中年女人的快乐，就是没人来烦我(4)

《将来的事》片尾这一排书架的影子，几乎是无缝重叠到了《何时是读书天》的故事里——
一个小镇送奶工，50岁的独身女人，却拥有一间不可思议的书房，高高的书架，满墙的书籍，让人赞叹又好奇。

故事的开始，是刚刚被颁发了作文比赛大奖的15岁美奈子，在一张纸上，一字一字郑重地写下对未来的规划。
然后，镜头一转。在黑夜尚未完全褪去的凌晨，50岁的美奈子已经准时开工，在高高低低的台阶上跑上跑下、一家一家地送奶。日复一日枯燥的重复，令她的动作已经非常熟练，也与很多人“熟”成了老朋友。
随着剧情的展开，开篇的悬念也逐渐揭晓。美奈子与高梨槐多，曾经是一对少年情侣。原本情投意合的她和他，因为目睹了男友父亲与自己母亲在偷偷约会时出车祸身亡的现场，而心生芥蒂，被迫分手。
15岁的美奈子预感到再也无法与槐多在一起，便做了一个郑重的决定：一辈子待在这个小镇，永远不离开，永远一个人。
同样备受打击的槐多，则选择了自我惩罚式的逃避。他娶了妻子容子，发誓要做一个和花心父亲不一样的好丈夫。在这条规划好的人生长路上，美奈子是一个会影响他的障碍物。因为，他仍然是爱着她的，也正因如此，他必须刻意躲避她，甚至不能与她对视。
35年的时间里，美奈子始终在远处默默独自生活，不越界不打扰。除了送牛奶、在超市做收银员，美奈子全部的生活重心都放在了书里，不停地阅读，是她每一个孤单夜晚的救赎。
她说自己没什么理想，如果非要有的话，可能就是“送牛奶”吧，她想给镇上每一个人送去牛奶——这绝不是敷衍的回答。这是一个心性坚韧又淡泊的女人，出自真心的愿望。