再见吧，“朋友”(5)

客观地说，如果翻阅中国摇滚乐的历史，臧天朔并不是其中一条重要线索，那首妇孺皆知的《朋友》，除了mv表现出的豪迈和孤独，其旋律和编曲，更符合流行音乐作品的标准，且在这个标准上，属于优秀。
臧天朔不是一个适合被研讨的对象，也缺少现象级的事件来发酵神化，只是身在同一波浪潮里，他成了摇滚乐的一分子。2015年，我在他顺义的排练室采访他时，曾问他怎么看自己的音乐风格。他大意是说，做不做摇滚乐不重要，是不是摇滚乐也不重要，重要的是音乐质量。那时离他出狱已有一段时间，相比之前的印象，他有了老态，但精神很好，乐队加入了些年轻乐手，排练时极其认真，好像一个音色一直找不对便有点急了。他说以前排练时会骂人，现在好多了，当然，也是因为有外人在的缘故。一下子脑补了他曾经在某些电影里的表演，据说特别本色。
大家知道臧天朔喜欢养大狗，采访之前，我到达臧天朔的排练室，大狗叫声震撼，两只关在犬舍里的藏獒，随着我们脚步声狂吠，犬舍封闭，叫声自带混响。犬舍外还有两只中型犬，采访前闲聊，臧天朔说其中一只已经十多岁了，腿脚不灵，看着它一天天老了很难过。那段时间，网上爆出了很多虐待动物的事件，臧天朔特别愤怒，说了脏话。他说很多现代人不配养动物，看到有人中午出来遛阿拉斯加，他也生气，“那狗多怕热啊！”
采访中他讲了一些在狱中的生活，而关于案件的看法，他说不便多说。后来，话题又被臧天朔引回了音乐。他说以前去监狱演出，几个年轻服刑人员排练了黑豹乐队的歌，他听了觉得不错，给几个年轻人做了辅导，后来，主唱出狱后成了民谣歌手，而他成了犯人，像被命运开了个玩笑。
那天排练他排了首新作，但是听起来已经很老了，只不过我们已经习惯于他音乐的那种味道，因此即使并不觉得很新，也不会觉得突兀。如果仅以他个体作为讨论对象，他的音乐是具有统一性的，他的创作里完全是个人成长脉络，那是与潮流关系不大的一种执拗，只是有时能与大潮流同步，成为爆款，有时则与潮流相悖，被无情淹没。其中难得的是，里面看不见有风格上的谄媚，他的音乐一直在自己的审美范畴里，这点放在中国摇滚乐里，是少数派。
在中国摇滚乐被疯狂纪念的那几年，臧天朔从没有真正进入话题的中心，他多少有些孤独，而孤独的人不是可耻的。这期间，音乐环境早已发生了巨大变化，唱片消亡，商演和音乐节成为所有音乐人最重要的收入来源。现场演奏不再是摇滚乐的标配，沙哑嗓音也在流行音乐中有了许多后继者，臧天朔的摇滚标签终于褪色，我们可以更客观地审视他的作品。他曾经创作过很多好歌，参与了一些歌手的制作，演唱了许多影视作品音乐，作为一个音乐人，这些作品比摇滚这个勋章更有说服力。
采写/新京报记者 汤博