《第一头牛》：慢弓长吟(2)

影片开头，是现代的俄勒冈州城市，冷冷的河水，冬天的森林。一位女性带着狗晨跑，瞥见树下隐隐有白骨。镜头拉开，两具互相枕着的白骨赫然在蓝晶般的天空下，像是睡了，像是累了。很多人看故事时，沉浸在旧日生活的细节，像个遥远又结实的梦，完全忘了开头伏笔。此时才意识到——“饼干”和金路保持着当时小憩的姿势，就那样死去了。是被追杀，还是被路人谋财害命？都可能，也都不重要。随着故事对“小日子”产生憧憬的人们，理解了田园牧歌到来前忽然粉碎的幻灭。平凡的人们，没有逃过西部的残酷命运。
很多故事恢弘或激烈，都靠很满的结构撑起来。而这部影片里，“慢”拉长了时间，“细”却在某种意义上将这部分时间密密地填满。我们不仅看到历史，也看到了历史里的生活，演员惜不得力气，观众开不了快进，人们完完全全去感受泥泞的湿冷，黑夜的漫长，孤独的、对生活很本分的幻想，绞尽脑汁地对贫穷的抵抗。怎样偷牛奶、怎样做甜点，既温柔，也提心吊胆，如同人们早时共有的憨淳。一份平凡的生活，有平凡的质感，也带动平凡人的投入，它不是概念化浪漫化的西部，而是非常扎实的，类似柴米油盐的细微，小心翼翼又天真幻想。最后倏然一下幻灭，是生活的天然悲伤，也是早期原始资本时代的粗暴。
来源：大众日报