热播近30年，日剧《世界奇妙物语》的魅力何在？(2)

爱是什么？爱是一个期限吗？《美女罐》用一点点悬疑一点点残酷描述了这个奇妙世界的一点点真相和一点点感情。罐头男主急于寻找罐头女友的时候，默默看着他的原配女友，在摄影机的俯视下，既有奇特的污感，又有一种特别的动人。这种奇特的动人原理，贯穿了我看过的大多数《奇妙物语》，现在，让我为你讲述一部叫《奇数》的剧集。好几年过去了，我至今没法说我理解了《奇数》。故事开头，剧集的常规叙事人墨镜出场，意味深长地说：只要加一，偶数就会变奇数，也就是说，偶然会转变成奇妙。
墨镜退场，一辆公交驶过来，等候上车的人鱼贯而入，空荡荡的车厢里，男男女女都自觉地依次坐在单人位置上，没有人坐到双人位置上去，直到男主进入车厢。《奇数》全长十三分钟，男主没有一句台词，但是从开始到结束，他的表情一直各种纠结。他上车，看了看等待他的第七排单座，犹犹豫豫迟迟疑疑不肯落座，终于他鼓起勇气坐到了7排双座上，后面的人上来，没有去坐7排单座，依次坐了八排单座，九排单座和十排单座，如此，车厢里的情形就有些古怪，一共十个人，一共十个单座，大家都在单座上，除了他。乘客都上车了，但是司机不关门不开车，所有的乘客都看着他，有人不耐烦了，说了句“快点啊，真差劲”，连六排的孩子都对五排的母亲说：“妈你看这个人！”剧集音效和灯光很诡异，恐怖片的气氛，但车上的男男女女都很年轻很日常。大家集体看着他，他看着阴森森的七排单座，终于在舆论的压力下，从双座位换到了单座位。
很快，车门关闭，车子启动，目的地：11丁目，第一站：一丁目。天色向晚，秋冬时分，如果这时候你心里涌起跟巴士有关的一些恐怖情节，编导估计会微微一笑。因为这肯定不是一列普通公交，男主手上握了张报名表兮兮的车票说明，上面还有男主的身世情况，表上写着，他的目的地是11丁目，晚上7点。

车子启动，车厢里各种交谈，气氛松弛下来。一丁目到了，学生气质的姑娘下车，她下车后回头望了一眼巴士，似乎有不舍和留恋。车门关闭巴士往前，车厢里的交谈在继续。两个男人说到他们这个叫枞木町的地方，看上去很随意的聊天仔细听却是令人悚然，“枞木嘛，就是拿来做棺材的呀，”然后另一个加上一句，“侧面看很像屋顶，”这个时候，你想到狄金森的诗歌了吗：