堪比中国春晚般的存在，日本国民级系列电影回来了(8)

然而，即使山田洋次愿意让寅次郎的面孔调节情绪，也难以遮蔽他心中凋敝离乱之情。
满男真的不愿意和小泉一起生活吗？绝非如此，他如果决意和女儿相依为命，不再找寻扶持下半生的伴侣，他就不会向小泉保守妻子去世的秘密。
不说出秘密，是为了在两人之间形成伦理栅栏，当两人心中的情感无法克制时，他们只能用外界的亲人和社会规范，让自己不能“犯错”。

所以，他宁愿最后得到“遗憾之吻”，而不愿度过三天的出轨之恋。这种克制的道德观，看似是寅次郎给予的启示，其实是寅次郎缺席的证明，因为寅次郎都不复存在，满男和小泉还何必纠缠？
这一层隐藏的悲伤底色，或许是年已耄耋的山田洋次，心中对老友的无限怀念。