《等待野蛮人》：消失的敌人(2)

“我要说没有谁是应该死的，”我套着滑稽可笑的罩衫和布袋、满嘴是胆小怯懦的恶心话，“我想活，每个人都想活。想要活下去，不管是怎么个活法。”
乔尔在逮捕长官后变本加厉，一次次地押送回野蛮人，并试图发动扫荡的战争，行政长官虽身在牢里，心里仍然惦记着以往和平共处的局面。
“你才是敌人，上校！”我再也控制不住了。用拳头捶着桌子。“你是敌人，你挑起了战争，你给第三局找到了他们所需要的替罪羊——这事情不是从现在才开始的，是一年前你把第一批蓬头垢面的野蛮人带到这里时就开始了。历史将证明我说得没错！”
在离开监狱之后，长官流落到了底层的生活中，并最终陨落。

库切对于情节的设计足够经典，使得这部具有荒诞色彩的小说在叙事上能够迎合大部分读者，这也是对于主题“野蛮与文明”的一种别样阐述——冲突和侵略或许就无声地发生在我们每一个人的身边。
在主题上，小说采用经典的对立写法，乔尔和行政长官分别代表两种截然不同的立场，一种代表杀伐果决与服从命令，一种代表兼容并包与和平共处，这两个角色代表了帝国主义与普通人民之间的对立，将帝国主义为巩固极权统治所施展的各种骗术和手腕与软弱无力的治下人民进行对比，更加突出了帝国主义的无情和无理。
另一种则是帝国人民（包括乔尔和长官）与野蛮人的对立，在小说中，乔尔和野蛮人的对立最为尖锐，也是最容易受到抨击的一种，以莫须有的罪名长驱直入进行暴力镇压，库切将侵略者的狰狞面目集中在了乔尔的身上。

还有一种对立则是长官代表的温和派和野蛮人的对立，两者虽说初看其乐融融，但两种文明如同冷水与热水，一旦进行了接触就会慢慢地隐藏他们的边界，尽管这种边界是那些野蛮人保护自己的唯一手段，但他们也难以抵御边界的慢慢消融，在小说中现表示为长官对于野蛮人女孩的占有，他自以为给了女孩最好的，但最后却只是自己的一厢情愿。