《神弃之地》：荷兰弟、帕丁森的新片，没有在搞笑(2)

上海译文出版社版《神弃之地》小说《神弃之地》出版于2011年，作者为小说家唐纳德·雷·波洛克（Donald Ray Pollock），系其首部长篇小说，该书出版之后，就有书评人赞之有“科马克·麦卡锡风格”，并入选2012年《出版人周刊》年度十佳图书。事实上，无论是小说本身，还是导演兼编剧安东尼奥·坎波斯（Antonio Campos）的改编，都充满了对于麦卡锡作品的致敬，其中的暴力元素像极了《老无所依》，但给笔者的印象也就停留于此。
神棍、恶棍、凋敝的美国南方小镇、愚信却虔诚的信徒、悲剧的原生家庭、阳刚却冲动的大男孩……凡此种种，都是熟悉的麦卡锡配方，只是最终拼贴在一起，尴尬地合成为一种虚无。

《神弃之地》剧照，成年后的Arvin（汤姆·赫兰德 饰）从“二战”讲到“越战”，《神弃之地》试图批判美国文化里的野蛮与侵略性，揭示美国根深蒂固的性别歧视和宗教狂热，然而电影对于所谓的美国硬汉刻画仍然是模式化的，即这些人本身都有着毁灭与自毁的倾向，他们不擅长表达情感、释放情绪，一代接着一代都通过拳头解决问题。本片的主旨就在一头一尾的两句台词里。

父亲Willard（比尔·斯卡斯加德 饰）与儿子Arvin电影开始后不久，父亲Willard如此这般教育儿子Arvin，他在痛打了一群偷猎者之后对其子说：“这世上净是些混账东西。”如此这番“言传身教”的原因在于，他们作为小镇的外来者，Arvin经常受到同学们的欺负，Willard的言下之意便是，男人就要靠自己的拳头赚得名声。