曾经深爱的你还认识我吗？阿尔茨海默病的若干个问号探秘生离苦于死别……(20)

“老李是我们病区的模范家属，如果没有老李这样细心地照料，阿花可能早就因感染、营养不良等并发症去世了。”杭州市第七人民医院老年精神科大科主任陈斌华是阿花的医疗组长。他说，阿花从确诊到现在已经14年，大概是他遇到过活得最久的早发型阿尔茨海默病患者。
“部分阿尔茨海默病患者进入重度后，失去生活自理能力，如果照料不细致，往往不到一两年便去世了。”陈斌华说，对老年性痴呆病人，到了重症以后，精心的照料比药物治疗更重要。
为了防止阿花走丢
老李睡觉时用绳子
把自己和老婆绑在一起
老李和阿花都是杭州人，结婚40年。2004年，夫妻俩先后提前退休。退休后，老李在家看看书，阿花和朋友们打打麻将，为了解闷两人还养了只小狗。
老李还很清楚地记得老婆阿花脑子突然不对劲的那一天。
那是2006年的大伏天。那年阿花50岁，老李58岁。
那天天气很热，他和老婆阿花在家里地板上午睡。睡到一半，阿花突然说要出去玩，但嘟嘟囔囔又说不清要去哪里。老李不放心，跟着她出了家门。两个人顶着烈日，牵着小狗，漫无目的地在家附近逛了一个小时。
“这么热的天啊，没有打伞，硬是要出门！”老李说。
从那以后，老婆阿花的行为举止越发怪异：下雨天不撑伞，好几次出门淋成落汤鸡回家；经常傻呵呵地笑；不认识镜子里的自己，对着镜子一顿打骂；大半夜咿咿呀呀说话不睡觉……
阿花开始莫名其妙地打人。“两个人在家里好好的，突然对着我打起来，打我的头，嘴里叽叽咕咕说着什么，打完又好像不知道一样，愣愣地看着我。”
有一次老李带着阿花坐公交车，在车站等车时，阿花猛地冲旁边一位陌生的老太太踢了一脚。老李连忙一把抱住了他，嘴里不停地和老太太道歉。
这样尴尬的瞬间有很多。比如老李和阿花打车，坐在车里的阿花忽然就大声哭起来，吓得司机半道把他俩放下了。
得病后的阿花还喜欢四处乱跑，老李说自己像绷紧的弦。“要时刻看着她的，有天我给她洗好澡，门没锁，我洗着洗着叫她名字没人回应，出来一看果然人没了，家门打开了。”
怕她再走丢，后来老李晚上睡觉时都会在阿花腰上绑根绳子，绳子另一端系在自己大腿上。
磁共振片子上
阿花脑子那一块有一大块空白
2006年，老李带老婆到医院做磁共振。片子出来，医生眉头一皱，老李看到，“片子上脑子那一块有一大块空白”。医生说阿花有严重的脑萎缩，属于早老性痴呆。