《绿帘》：一个失去丈夫的女人，在心灵上的痛苦挣扎！(5)

短暂的治愈与普遍的悲悯
韦尔蒂笔下的主人公大都带有一种孤独、疏离的特质，实际上，对现代社会中人的那种陌生孤独、忧郁痛苦以及人性异化的书写也是现代主义作家格外热衷的主题。作为一名敏锐的作家，韦尔蒂不仅能够敏锐地观察到社会中人物的疏离状态，同时也以强大的共情能力敏锐地感知到人物的孤独内心，因此她的书写既有一种俯视众生的宏大视角，又在绝望处不经意间流露出悲悯的情怀。
就像拉金太太，逃避、麻木、抱守残缺、缺乏行动力，这样的一个人物形象，如果掌握不好，会很容易塑造得令人生厌。韦尔蒂将其放置于面对死亡的境遇中，把人物放到自然中描写，在大自然无法预测的毁灭性力量和旺盛的生命力面前，面对突如其来的意外和终有一死的命运，人类是那么的无能为力与渺小。
值得注意的是，短暂的治愈并不是小说的结局。
从三个方面来看：一方面，拉金太太脸色惨白地倒在了花丛里，这里的倒下与导致拉金先生之死的楝树歪倒暗合，有了死亡意象的关联，意味着拉金太太并非那么容易走出死亡阴影带来的创伤；另一方面，作为个体的人类能够体验到的各种痛苦情绪其实也是具有社会性内涵的，也就是说这些感受是人人可以体会并能够在人与人之间传递、交流的，但小说最后特意提到邻居们纷纷关窗并发出含糊的噼啪声，对应小说前半部分小镇居民们从窗户里冷眼旁观的态度；最后是黑人杰米，本来作为帮工是来帮助拉金太太移栽花木，卻在无意中经历了一场死亡危机，最后在惊恐中跑出了花园。
韦尔蒂敏锐地捕捉到创伤性事件给人类带来的三大后遗症：主体精神的失落、人与外部力量的悬殊对比，以及悲剧命运的蔓延。
可以说，韦尔蒂清醒地认识到拉金太太的悲剧是个人悲剧、社会悲剧，同时也是一种命运悲剧。除去特定的时代因素，以拉金太太为代表的人类对生死奥秘的探寻注定是一场孤独的冒险，亦包含着人类生存的永恒困境。
韦尔蒂擅长以小人物来刻画芸芸众生，以小视角来探索人生奥秘，这位有着一双蓝色慧眼的女士，心怀着悲悯与热情。