在沙漠酒店吸土，在房间与兵马俑对视，网红酒店怎么这么多歪风？(9)

然后是指示系统的缺失。姚遥本想找哥哥来帮忙，结果每个房间都写着捉摸不透的文艺名字——“风”“雨”“云”“雾”“霜”，除此外没有别的标识。文艺、诗意而飘渺的感觉，把姚遥绕得头晕脑胀：“我怎么知道你是从这头数还是从那头数？”
几经波折，临近崩溃的姚遥终于叫来了一度表示“正在洗澡，明天来修”的员工。小哥一边拖着地，一边认真介绍：“我们的酒店设计是得过奖的。”姚遥气笑了，甚至生出一种撞见“得奖内幕”的迷惑感：“这些民宿首先考虑的是肉眼的可观性，而不是使用者的使用需求。但不足够舒适的话，本来就不是一个成功的设计。”
姚遥做了10年的景观设计，但并不是一个随时用设计师眼光检视酒店的人，“我也是普通人，我不是去看你设计的，性价比当然是首选”。在她看来，这些网红民宿，花了大价钱做包装，最终造成接近两倍的溢价，而得奖就是噱头之一：“评奖不也要给钱吗？它的成本不都要往里加吗？”
更让姚遥不满的是，这些住所并没有民宿中所蕴含的关键意义——人与人之间的连接：“他们聘请的是员工，有固定上下班时间的，不会在额外的时间增加自己的工作量。”
她还是喜欢真正的民宿，喜欢那种美好、真实的人际交流。今年清明节，她带着孩子去了一家新开不久的乡村民宿，第一层和第三层是给游客住的，第二层就住着主人一家。“你不会找不到人帮忙，和经营者之间也有一种和谐的关系。”姚遥说起来还觉得很温暖——晚上，孩子饿了，乡村里没有小卖部，也没有外卖，“老板娘把自己女儿的零食都给孩子了”。
“那家爷爷还带着我们上山挖了笋。我们才知道，原来没长出来的笋才是最嫩的，我们找不出来，他们一眼就看出来了。”后来，儿子还把这段经历和班上的同学分享，姚遥也进而意识到小孩子的骄傲：“不是说我多有钱，我家里多有钱，我有多少好东西。他很简单的，就是我去了什么地方，我很开心，我去挖笋，挖到一个好大的笋。”
那才是住在酒店、逃离当下，最让他们快乐的地方。

▲ 一片葱茏的小山丘，姚遥夫妇和民宿主人带着孩子撒欢。图 / 受访者提供
（应受访者要求，文中涉及人物皆为化名。）
文章为每日人物原创，侵权必究。