几番风雨花前月(2)

中西戏剧的不同，源于对人性的看法不同。西方人主张性本恶，所以西方戏剧的人物是善中有恶、恶里有善；中国人认为性本善，所以中国戏剧的人物并不在恶中找善、坏里寻好——坏人无恶不做，根本不需要分什么层次、定什么前后；而是在善中求善、好中寻好——因为好人之好，不止一面一层，而是多面多层。然而平素也只是单面单层，若不是遭遇极端事件、处于特定环境，后者未必出现。简而言之，西方戏剧研析“人之恶的复杂”，中国戏剧则开发“人之善的复杂”。两者本来各行其道，只是百多年来西风东渐，对东风多有影响甚至是同化。这便是为什么中国的许多话剧，还有不少原创的、翻案的戏曲如潘金莲、阎婆惜、崔氏，专注于善恶的翻覆，不在意善良的层次，似乎只在一个“好”字上做文章，便不是完整、全面和深刻的了。
一树喻人生，好似暗枝明叶。不历几番风雨，岂得花前月。轻吟浅唱尽缠绵，此意最清绝。知否那人纯善，断不容微屑。
——调寄《钓船笛》
《何文秀》看多了，思绪难免从耳目中蒸发出来，却也没蒸发多远，仍在戏内戏外。何父忠良被杀，固然是因严嵩陷害，但若没有嘉靖拍板，怕也不至灭门惨案；文秀化名中第，固然仗着才高学深，但若没有嘉靖任命，恐也不能手掌尚方。何文秀斩了张堂，即要回京述职，前途实在凶吉莫测。啊呀，对了，在最后的唱词里，何文秀已料到将面临丢官、削职甚至难保命的后果——这些都是嘉靖的权力。简而言之，何文秀遭祸的根源在皇帝，复仇的倚仗在皇帝，最终的命运也在皇帝。只要嘉靖还是宠信严嵩，那么何文秀的团圆必是昙花一现，何文秀的未来必是命悬一线。中国传统戏剧向来不以悲剧收场，却从来不能阻挡观众对悲剧的想象。