心有猛虎，终成猛兽(2)

33岁因哮喘病去世的中岛敦，倾心于汉学。这本三联版的《山月记》收录了九篇中国题材颇有现代质感的历史小说，不过静心阅来，文字中除了盛唐现世的味道，也有唐朝传奇的避世洒脱。
中岛敦写尽了《山月记》中的李徵的绝望与狂躁不安，读了数遍，才从传奇的惊疑里洞悉诗人无奈的羞耻，只会写诗，不会生活，写诗无人传颂，生活难以为继，连累了妻儿老小。唐朝的诗文，除了刻印，就只有口口相传这一途径了。
诗文抵达更多受众，最简洁的两种方式，都离不开物质基础。前者花银子成册赠送与人，后者花银子社交使人相传。白乐天的江州司马青衫湿，与柳三变的烟花填词，走的都是歌妓这一条路线。

潦倒的李徵做不到，羞耻与不屑，人兽交战，性格愈加乖张孤僻，懒得与人交往，一次公务羁旅，沟渠边小憩，他无意瞥见水中模模糊糊一个毛茸茸生物与己凝视，心魔迷乱，往事闪烁，就此凄厉狂叫，奔入狂野，隐匿不见。
自古文人一条路，战胜自我难以上青天。李徵才情受困不得其所，至此消逝。日本作家中岛敦的入微人性幽暗之恶才刚刚开始，只有孤独才是属于一个人的。初春的星空，没有几颗肉眼可辨，个体制造的梦想，除了涂鸦文字，其他真得没有什么可以改变。
竟然中国古典背景的传奇志怪小说，日人添加了许多细腻的心理描写。这里只说《山月记》，另一篇《李陵》也不错。读着读着，旁观者代入进去，不知今夕何夕。《山月记》有了庄周梦蝶与卡夫卡《变形记》的糅合，诗人李徵突破现实的诡异，后来与腻友的对话，与己一分为二的人兽，与人就是一个即将完全转化的兽。