读碟｜女人的碎片(2)

本片用时间呈现来连接叙事，每一次画面上，大海两边都有一座未建造完成的桥，只是随着时间逝去，渐渐向中间靠近，直至合拢。这是一个寓意镜头，意味着玛莎创伤的愈合。可以说，自始至终，玛莎以反抗的形式自我疗伤：当丈夫和母亲想把婴孩葬在墓地时，玛莎却要把女儿的遗体捐给大学做研究；当时母亲和丈夫要和助产士打官司，玛莎却不愿出庭。玛莎拒绝丈夫的亲热，被丈夫认为冷漠，惹得丈夫出轨，最后他们没能在一起；玛莎暴怒地指责母亲，打官司是母亲的做事方式，不是她自己的，引来母亲大段的痛说历史。遭遇人生变故，最受伤害的，是玛莎，她不愿让人们，哪怕是家人，代替她作决定；她默默承受、隐忍痛苦，不意味着内心的火山不会爆发；撕裂的碎片会复原，悲伤的经历会翻篇，但一定要用时间来作证。
电影结束在法庭戏。玛莎最后答应出庭，在休庭时，意外发现丈夫留下的女儿出生那天的胶卷。返回法庭时，她要求发言：“这个女人并没有故意伤害我的女儿，那天晚上，她只是想接生出一个健康的宝宝。发生这种事，可能是有原因的，但不在这里。我无法让女儿复活，任何金钱、判决都没法让她复活。我女儿来到这个世界上的短暂瞬间，不是为了让我那么做的。”
电影里反复出现玛莎培育苹果种子的画面，到最后，苹果树叶在风中喧哗，果实累累。一个小女孩——可能是玛莎后来出生的女儿，在树上采摘苹果，被玛莎唤回吃晚餐。那是多年以后的事，这意味着，玛莎的生活，也结出了果实。（刘伟馨）