《企鹅布鲁姆》：碎杯子的叫喊

2018年，华中科技大学出版社引进出版纪实摄影集《企鹅布鲁姆》。“企鹅”，其实是一只黑白花喜鹊的名字。受伤无法飞行的某天，它坠落在摄影师布鲁姆家的院子，而这个家庭一年前遭遇了近乎灭顶之灾——夫妻俩带着三个孩子到泰国度假，妻子萨米倚到了一个腐烂的栏杆，从屋顶坠落，脊椎断成两截，从此再也没有站起来。

这是一个动物治愈人类的著名故事，《企鹅布鲁姆》画册行销世界，用一幅幅温馨影像，讲述着温暖的奇迹。澳大利亚导演葛兰迪把它搬上了银幕。如果说这是所谓精神鸡汤电影的话，这碗鸡汤相当真实朴素，没什么添加剂的味道。这不仅仅因为它来源于生活中的真实事件，更因为整部影片的拍摄手法细腻而克制，镜头诚恳地解析了生命的至暗时刻，以及从深渊向外攀爬时的脆弱、困顿。
萨米一直热爱户外运动，冲浪、潜水、旅行……生活多姿多彩。高位截瘫的打击，仿佛天堂到地狱，毁灭所有日常和精神世界。还有比这更丧的吗？当一个人什么也不再能独立完成，处处需要别人的帮助、照顾，人的价值就在这个世界消失了。一直在家中提供阳光般情感能量的萨米空洞无依，成了最不可测的暴风雨，时时令人窒息。行尸走肉般活着——甚至都不如，因为她连行和走都不再拥有。孩子们的鞋带开了，她帮不上任何忙，只能大声呼喊丈夫过来，然后看着他疲劳地忙里忙外……绝望的“废人”感弥漫在银幕。
虽然丈夫孩子母亲姐姐轮番上阵给予她慰藉，但堕落后的萨米什么都感受不到。她在质疑自己的存在价值，家庭的，情感的，社会的?“我的灵魂好痛，我连妈妈都不是我现在算是什么”？如果一个热爱生活的人失去所有可能，那么她是谁？在所有属于自我的标签被悉数撕下后，我还剩下什么？萨米不停地呐喊，像一只被摔坏的水杯，曾经装满透明诗句，如今满身碎纹。
陷入困境是那么孤独，精神世界的自绝是影片前半段最真实感受。人们随着萨米在黑暗里一遍遍“鬼打墙”——直到喜鹊“企鹅”受伤降落。女儿救下小鸟，上学前把“小可怜”委托给母亲照顾。第一次，久违的“被需要感”回到萨米心头——人们似乎总是需要在付出中认知自己，而不是在被给予中称出自己的分量。