从弗兰肯斯坦到阿凡达，最早的科幻作品是怎样的？

撰文丨［英］盖伊·哈雷
摘编丨何安安
何为科幻？科幻是一种虚构类型。它的叙述动力在于那些不可能的、不真实的，或是发生在未来、过去或是二度创造的世界中的事件、科技或社会。科幻与其他奇幻恐怖类的“荒诞派”作品最本质的区别在于科幻作品建立在合理性的基础之上。关于科幻，一直存在着某种偏见。而且，关于科幻与未来的关系，还有一个巨大的争议——科幻并非要预言未来，而且科幻世界日新月异，尽管看起来似乎正好相反。
然而，科幻又的确对未来有影响力。通过对现实或夸大或简化的描写，科幻让我们看到了这个世界的真相，并以此为大灾难的发生做好预防措施。从1818年诞生的《弗兰肯斯坦》到2017年上映的《星战8》，人类科幻创作的历史已走过200年。作为一种如日中天的文学类型，科幻毫无疑问将继续变化，当我们回顾这些科幻作品时，会发现它们是20世纪、21世纪文化至关重要的一部分。
盖伊·哈雷在《科幻编年史》一书中梳理了几乎所有重要科幻作品的历史，涉及28种作品形态、35种科幻类型的超过2000种作品。显然，没有其他故事叙述方式能像科幻一样流行至今，并对我们的文化产生如此巨大的影响。在哈雷看来，科幻让我们看到了这个世界的真相，并以此为大灾难的发生做好预防措施，而其对世界的这种大胆绚丽的描述，给真正的科学家以灵感。以至于他不得不发出慨叹：“《星际迷航》的影响力如此之大——多亏了它，我们拥有了手机；甚至多亏了它，我们现在正在研究心灵运输及超光速旅行。”
以下内容节选自盖伊·哈雷所著的《科幻编年史》，已获得出版社授权刊发。

《科幻编年史》，［英］盖伊·哈雷（Guy Haley）著，王佳音译，2019年6月版。
《弗兰肯斯坦》被认为是第一部真正的科幻小说
1816年那个“无夏之年”的夏天，“科学怪人”初具雏形。当时拜伦勋爵（Lord Byron）、佩尔西·雪莱（Percy Shelley）和他的妻子玛丽、医生约翰·波利道利（John Polidori），以及其他几位友人住在靠近日内瓦湖的迪奥塔蒂庄园。由于前一年坦博拉火山爆发，冬季气候异常，那年夏天的气候也糟糕透了，他们只能靠不停地讲鬼故事来打发时间。波利道利编了一个小故事《吸血鬼》（The Vampyre）。这个故事最初比较有影响力，推动了现代吸血鬼神话的创作。但是把这个故事写成小说的是当时19岁的玛丽·雪莱，这部小说后来也被认为是第一部科幻小说。