温庭筠｜山月不知心底事

千万恨，恨极在天涯。山月不知心里事，水风空落眼前花。摇曳碧云斜。
梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠，肠断白平洲!
——温庭筠《梦江南·千万恨》
温庭筠是很位很奇妙的词人，词中所写都是些细小而婉转的心事，然而这些心事在他的词中，却成了这个世界的全部，犹如一位女子在一生中最美好的时光中，明艳而忧伤。
一生的漫长始于一座玲珑的小楼。那个时候，她是早已是倾国倾城的女子，闺房里的竖着一盏温柔灯，绮丽的烛火燃烧着许多少年骚动的心房。后来，她出嫁了，胆怯而不安地走出了小楼藏匿多年的梦境，满怀纯真的憧憬，走入了另一个人的生命。那些新鲜而朦胧的岁月，两个人最初的世界，想来应是她生命影像中最难忘的剪辑。旧时的女子，心是水做的镜子，柔软而透明，生命的所有寄托，于一场不可预期的爱情。

只是没过多久，男子为了生计远走他乡。曾经温暖安心的梦境一夕成空，曾经绚烂的花树生出了带刺的枝丫，她的生命自他离去后就顿然缺失。无助、迷茫，使她重新回到以往的孤寂时光，一如那梦境深处的小楼，曾经锁住了她年少羞涩的幽梦，却又安详地接纳了她的哀伤。小楼依旧，夜夜掌灯。只是这烛火，再也激不起一丝朦胧的情怀，再也温暖不了寒夜的黯淡。只有孤独的蜡烛不停地燃烧着等待与哭泣，又哭泣着燃烧与等待。