《一个陌生女人的来信》女人太过痴情就是悲剧(2)

女孩16岁时因母亲改嫁举家迁往异地。她在单相思的苦恋中度过了青春时光。当她出落成一个美丽的少女的时候，童年时对作家的崇拜和暗恋迅速发展成为炽热的爱恋。为了将来能和他在一起，成年后她独自回到维也纳，每天晚上悄悄来到作家住宅的周围徘徊，默默关注他的行踪。起初她只想看作家一眼，碰见他一次。一次的偶然机会，作家兴冲冲地横过马路来，把挑逗的目光投向她时，她却胆怯羞涩地逃开了。但是她的内心却是多么希望他能注意她、认出她、爱上她。一天晚上，作家终于注意到她了，然而从作家好奇地、饶有兴趣地注视少女的神态中，她立刻意识到作家没有认出她就是当年那个邻家女孩，这是女孩第一次遭受到没有被认出的命运。
在日复一日望眼欲穿的痴情等待中，容貌出众的少女终于引起了作家的注意。他们渡过了销魂荡魄的三夜，那浓情蜜意的缠绵和缱绻令她心醉神迷、终生不忘，但她却没有诉说对他的爱情，而是希望作家把她搂在怀里的时候，心里能激荡起某个模糊而遥远的回忆，然而作家还是没有认出她这个当年的邻家女孩。
当少女意识到作家喜欢对所有女人滥施爱情，却不愿作出任何牺牲的时候。她不想让作家觉得自己是个累赘，甚至因此而恨她，于是在贫民医院里生下孩子后，独自承担起生活的重担。因为少女无意识中的欲望就是寻求作家对自己的认可，她要让作家想起她的时候没有一丝忧虑，使自己成为他所钟情过的女人中独一无二的一个，让他永远怀着爱情和感激来思念她。

为了能让他们的孩子能在良好的环境中接受教育，长大后像作家一样跻身于上流社会，她不惜委身于一个个有钱的男人，但又拒绝倾慕者们的求婚，为的是不受婚姻的牵绊，保持自由之身，幻想将来有一天能够回到作家身边。在随后的岁月里，她和作家常常在剧院里，在音乐会上，在公园里，在大街上相遇，她的内心一次次发出深深的呼唤：“认出我吧，认出我就是你邻家的女孩！就是那个少女！”而作家投向她的目光永远是没有认出她的神情。
万般无奈之下她想起作家曾在那激情三夜之后送了几朵洁白的玫瑰花给她，于是此后每逢作家的生日，她都会派人给作家送去一束玫瑰花，只为了唤醒作家对那三夜的回忆，能继续重复她的欲望。在陌生女人与作家最后一次见面的舞会上，作家本能的、充满激情的目光使她浑身灼烫如焚，于是她扔下为她提供优越生活的军官跟着作家又一次渡过了销魂之夜。