维米尔：极少数使用冷色调的伟大画家

不过，尽管这样可以说明维米尔如何做到视觉上的不偏不倚，但无法解释我们最珍视的他的特质。比如，他对于间隔的完美感受。每个形状都自成一体，但又与旁边的物体有圆满的关系，在画里的空间中，还是在画面平面上都是如此。希望同时看到模式和深度，这是纠结塞尚半生的难题，问题解决之前，焦虑的他往画布上铺陈了很多层颜料。维米尔像只天鹅一样，轻松掠过这样的深水区。他经历了什么样的纠结，我们已经看不到了。他的颜料很平滑，他的笔触很隐晦，就像曾经给马车画装饰画的工匠一样。这些华美、干净的作品中，隐藏着多少计算，很难说清楚。他的长方形，比如画片、地图、椅子、小型立式钢琴，都给人同样的和谐之感，我们在蒙德里安的作品里也能找到。这是精确计算的结果，还是品味使然？也许了解几何学确实有作用，究其根本，形状的和谐，只能来自纤细入微的、对关系的感受，颜色的和谐亦然。
对于自己画中的一切，维米尔知根知底，而且打心里喜欢。“我应该最善于描绘我自己的地方，”康斯坦布尔有言。司道尔河上泥泞的木桩、陈旧腐烂的木板之于康斯坦布尔，就像梅赫伦旅店【译注：这是维米尔父亲买下的旅馆，维米尔一家后来在此居住】干净的白墙和方格地板之于维米尔，这栋位于代尔夫特市场广场上的房子，他钟爱无比。在这样的场景里，他画下自己热爱的人和物——他的妻子、朋友，他的家具和最爱的画。他是最伟大的业余画家。他从未卖出过一幅画，画画只是为了自娱。要过上两百年，后人——更精确地说，是法国的评论家托雷（Thore），才注意到他，因为他和代尔夫特当时成功的风俗画家风格完全不同。如果从常见流行词汇的意义而言，“画室中的画家（Painter in his Studio）”这个词实在是太外行了。【译注：克拉克爵士书中认为该画标题是《画室中的画家》（A Painter in his Studio），现在公认的标题是《绘画的艺术》（The Art of Painting）。