掏过地沟做过工人，孙红雷都夸他会演，出道二十年为什么没爆红？

采访/撰文：赫希同
图片：由受访者提供

不久前，在一个池塘边上的咖啡馆，我见到了演员曹炳琨。
绝大多数人对于他的印象，都来自他的作品。
比如《潜伏》中那个结结巴巴还高谈阔论的谢若林，“这两根金条，你能告诉我，哪根是高尚的，哪根是龌龊的？”
比如《青春期撞上更年期》中幽默机智又有些大男子主义的苗知喻，比如《决胜时刻》中含泪自尽的戴鹏程。
在作品之外，人们很少看到关于他生活的消息，他最大限度的和名利场保持距离。

“你说宣传是干嘛使的呢？”还未坐稳，他率先向我提问。
我答：“为了让更多的人认识你。”
他说：“我就不想让别人认识我。”
红，意味着鲜花和掌声。很多人陶醉其中，不能自拔。但曹炳琨不享受那些，他享受在剧组拍戏恍若躺在自家床上的舒适感。
他又问我：“我说我不想出名，你信吗？”
我答：“你要说，我就信。”
他道：“很多人不相信，但我确实这么想。我就想像现在这样自由自在的活着，没有束缚。”
他深知成名的代价，若想万众瞩目，势必要以“自由”为交换。一言一行，一只烟一杯水或者一个动作，都会成为别人笔下的文章素材。
他认为不值，那也不是他的目标。曹炳琨说：“我不是一个明星，我也不想当一个明星。”