“真相”令人一直不安所以“捕捉”一直迷人

◎李建新
“什么是真实？大家都看到的，那就叫真实。”当《真相捕捉》第二季中，内务部长对满腹冤屈、身陷丑闻中的国土安全部长艾萨克发出怒吼时，瞬间说清了这部英剧抓人的秘笈。
《真相捕捉》为什么让人陶醉？
它采取的是标准而老套的线性叙事结构，只能靠情节上的不断反转维持其悬疑性，难免留下斧凿痕迹。比如第二季第六集，电视上的AI艾萨克还在滔滔不绝，真正的艾萨克已在广场现身，从而曝光了隐秘的“校正系统”存在，该系统是诸多冤案的源头。不少国外的影评家认为，这就是一个典型的、不真实的“人工细节”，他们揶揄道：即使是人工智能，也不可能准确预测伦敦糟糕的交通。
结构问题之外，《真相捕捉》第二季还有一些短板：
与第一季一样，第二季也长达6集，如此长时段的悬念，观众的注意力很难维持。
在人物塑造上，《真相捕捉》的腾挪空间小，第一季尚有新鲜感，第二季很难翻出新花样。可现实是：第二季就是好看，甚至比第一季更好看。在豆瓣上，第一季评分是8.9分，第二季则蹿升到9.4分。
于是，人们只好说：《真相捕捉》的节奏好，特别特别好。确实，从镜头切换速度、条线穿插、叙事完整性等看，《真相捕捉》的表现令人赏心悦目，可只有“节奏”这一技术元素，就能拯救一部剧？国剧中也不乏剪辑精品，为何撑不起来？
也许，我们一直在误解“节奏”，“节奏”不是剪出来的，而是多方原因组合而成的。
让观众不安
才能把故事讲下去
为什么《真相捕捉》的节奏特别紧张？因为它让人不安。
这种不安感不完全来自情节，更来自我们的生存现状——我们的“脸”正在消融。从某种意义上说，“脸”是每个人随身的舞台，是“人性的后台”与“社会的前台”的中转站，现代人从小接受教育、被迫进入集体生活、与陌生人在同一教室中考同一张考卷……这是一个规训的过程，其目标之一便是学会在适当场合，使用适当的表情。
事实上，我们每个人都不只有一套表情，而是多套表情，以应对不同的人。正是基于“脸”的社会性，身份证、毕业证、工作证、结婚证等都少不了“脸”的照片，此乃“我就是我”的证据。