《现代死亡：医疗如何改变生命的终点》：当ICU医生遇到放弃抢救

《现代死亡：医疗如何改变生命的终点》[巴基斯坦]海德·瓦莱奇 著 陈靓羽 译 中国友谊出版公司
海德在波士顿一家医院的ICU（重症监护室）做轮值医生的最后一天下午，他预约了五点的出租车下班回家，然而不巧的是，在还差五分钟五点时，接连响起“蓝色警报”——有病人的监测系统报警，这意味着抢救开始。同事们给病人的气囊面罩呼吸器加压给氧，海德知道，在病人的血氧饱和度达到100%的短短几秒内，他要完成气管插管。一场与死亡的赛跑开始了。
间歇，海德掏出手机，发现数个未接来电，回拨过去，是出租车司机。对方已经在医院门口等很久了。他告诉司机，有病人情况紧急，他需要一点时间。几分钟后，海德快步走向楼梯间，飞奔上楼，去给另一位病人建立静动脉通道。医院有个不成文的“规矩”，医生不能在楼道里跑，只有进了医护人员楼梯间才能撒腿飞奔。完成所有工作后，他看着眼前这个病人，心想，他可能永远不会醒来了。海德很清楚，借助呼吸机，病人的心脏仍在跳动，但医生们不确定他是还活着还是已经脑死亡了，或者说，处于两种状态之间。
海德上车后司机问：他挺过来了吗？海德没反应过来，反问：你说谁？司机回：跟你打电话时你说的那个病人。海德想了一会儿，告诉司机：我也不太确定。回家路上，海德突然想到一件事情——自己做了这么久的重症医生，之前总以为死亡是一瞬间的事，生死是非黑即白的二元世界，但是现实却是相反的。
过去的一百多年现代医学快速发展，人的寿命越来越长，但却走上了一条意外颠簸的道路，那就是死亡越来越“医学化”，临终前的虚弱时间越来越长，将死之人会面临漫长的孤独痛苦——这些都增强了人们对死亡的恐惧。我们都说“活着”，却很少有人说“死着”。但其实“死”也是一种“现在进行时态”。
那天，司机跟海德谈论起对于抢救和医疗的看法，海德作为医生忍不住想反驳，却意外地一句话也没说，只是静静听着。
海德·瓦莱奇毕业于巴基斯坦一所医学院，后考入哈佛医学院学习，现在是杜克大学医疗中心的心脏科医师。他一直想写一本关于反思临终医疗的书，但直到那次司机的几句无心之论，才让他开始从哲学层面反思每天的工作。之后他写出了《现代死亡：医疗如何改变生命的终点》，有句话令人印象深刻：“死亡只会拜会我们每个人一次，而我们一生都在试图预判这场拜访。”