影评丨《晨曦将至》：何为母亲？

文 / 柳莺
擅长拍摄情感戏的日本导演河濑直美很喜欢将镜头对准女性。这些女性无论年龄长幼，社会阶层高低，都在她的镜头前展现着自己的困境和魅力。《晨曦将至》是其最新的作品，在2020年先后入围戛纳、多伦多、圣塞巴斯蒂安等一众重要电影节，足见观众对作品的认可。究其原因，大约是导演在这个长达140分钟的故事里淋漓尽致地展现出了对女性个体的同情。

《晨曦将至》的英文叫做True Mothers，翻译过来是“真正的母亲们”。导演河濑直美在片名里就毫不遮掩地进行了“剧透”，向观众宣告故事的主角不止一位女性。影片由黑场开头，一阵急促的分娩呼吸后，女声轻柔地呼唤“你好，小不点”。随即，影片将视点落在栗源夫妇一家上。身为中产阶级的两人过着精致的生活，六岁的儿子也乖巧可爱。剧情出现的第一个转折是幼儿园老师的来电，声称他们的儿子将同学推下脚手架，造成后者受伤。一阵震惊与伤心后，栗源夫妇与儿子的渊源也得以在闪回中得以展现——原来儿子并非他们亲生。结婚多年的栗源夫妇因为先天条件不足，而无法生育。一次偶然的机会得知专门从事领养配对的公益机构，在他们的帮助下组建了三口之家。
河濑直美用影片三分之一的篇幅向我们构建这个家庭的来龙去脉，正当观众以为影片会向着讨论养父母与子女的关系行进之时，故事突然笔锋一转，用另一通电话，让孩子的生母片仓光出现在了镜头中。和栗源夫妇无忧的生活比起来，片仓光的形象无疑代表着另一个阶层——她的过去充满痛苦，她的当下也毫无希望。她提出想要回孩子，不然栗源夫妇就得给钱。这个无理的要求，让人大为错愕。她的突然出现对主人公是一次突然袭击，而正当银幕前的观众磨刀霍霍想要开始进行道德审判时，河濑直美突然跳出了“非此即彼”的叙事逻辑，为片仓光这个角色同样安排了一次彻底的闪回。