《无依之地》，人生若是苦旅，流浪也是天堂(3)

被迫无奈或主动上路
影片一开始呈现的，是女主被迫上路的背景：金融危机下，美国内华达州昂皮尔小镇的重要经济支柱石膏厂倒闭，人去“镇”空，这里的邮政编码也被取消。丈夫去世后，几乎在在昂皮尔小镇度过了一生的弗恩（弗兰西斯·麦克多蒙德饰）无力独撑生活。为了将生活成本压到最低，她将简陋的家当搬上了改装后的厢式货车，一边沿公路西行，一边在亚马逊流水线上、在游乐园的咖啡厅里、在国家森林公园做临时工。
如果顺着这个思路下去，可以预见影片呈现的将会是一种具有政治倾向的社会批判性主题，的确片中也涉及到了对当时的社会环境、政策以及人们的观念的一些反思，但随着影片洋葱式的拨开，显现的内核让人意识到创作者的主旨并不在此。

当影片进入到后半段的时候，一个细节将整个主题拉出了对社会批判的阵地。女主由于车坏了，没钱修车，去自己妹妹家借钱，妹妹挽留姐姐希望她不要再“游牧生活”，在她们的沟通中，带出了女主的一些曾经，她从年轻时开始，就是个特立独行的人，早早地离家远行，遇到自己喜欢的人并为他停留。
所以虽然有经济萧条的因素，也有丈夫去世的因素，但本质上，出走的原因是在女主的内心，这也就让主旨变得不再是对外界因素，即对社会某些现象的批判上，而是转向内部，让人想要去探索在本可以安定的情况下，女主为什么会主动的选择“流浪”。
内心的深渊与人生的诗意
丈夫的去世，给女主的生活留下了一个巨大的洞，以至于任何一种静态的生活，都会迫使她面临内心的那个深渊。经济的拮据只是最表层的动因，真正让女主放弃一个稳定生活状态而奔波在路上的原因，是无法面对内心的空洞。
女主也曾停留，为了她爱的那个男人，在一个荒凉的小镇度过了大段时光。而这一切都随着丈夫的离世而烟消云散。他们曾经的房子还在，但家没有了，两个人剩下了一个，爱不见了。这个地方，之所以值得依靠正是因为那个人，那份爱。而当这一切不复存在之时，曾经的家就变成了深渊，曾经的房子也就变成了墓地。