生死线上的排爆尖兵：第一排爆手张保国还在排爆第一线(6)

“着火时，我第一感觉是‘坏了’。我知道火灾现场很多遇难者是吸入了高温有毒气体，就紧闭双眼，屏住呼吸，向外翻滚。”张保国对记者说，“大火瞬间就烧化了钢盔的尼龙带，钢盔掉了。但当时我还没有觉得疼，是自己走到车上去的，但车还没进城就疼昏过去了。”
那天，张保国的妻子李静正在单位上班，丈夫的同事突然出现了。“保国受伤了，”这简单的一句话就像晴天霹雳，让她完全懵了。她知道丈夫是和炸弹打交道的人，一出事就是大事。那么多年，无数个不眠之夜等 “出现场”的丈夫归来，无数次的提心吊胆，今天真的出事了！
“我赶到医院，只见他的脸被火药烧得又黑又红，肿得比脸盆都大。两只手已经缠满了绷带，指尖还有黑黄色的液体渗出。”时隔十多年，李静讲述时依然心疼哽咽，“我那时最大的愿望就是他一定要活着！”
这场事故，张保国全身有8%的面积烧伤，脸部二度烧伤，双手深二度烧伤，有的手指严重变形，落下七级伤残。可他，一醒过来就想到既要瞒父母，又要瞒孩子。他叮嘱妻子说：“给爸妈打个电话，说我出差一段时间，不方便给爸妈打电话……”，并关照前来采访的记者，“千万不要报道我的名字和照片”。于是，他的事迹以“一个党员民警光荣负伤”见报了。当时的济南市委宣传部领导不由得感慨说：“这是我见过的第一个没有姓名的先进典型报道。”
二十多天后，一家电视台在报道学校师生来医院慰问他的消息时，忘了给他的脸上打上马赛克，正好被一直挂念儿子的母亲看到，60多岁的老人家手里的碗当即掉在地上。第二天一大早，她从老家德州坐着头班车赶到济南。那时，正赶上张保国受伤的脸在蜕皮，老母亲一声“我的儿啊”就泣不成声了。老人家在医院陪护了整整两天两夜，张保国心疼母亲，让弟弟硬把母亲送回老家。谁知道，回到家第二天，心力交瘁的老母亲就一头栽倒在大门前，紧急送医后诊断为脑卒中，从此半身不遂，十多年来生活全靠张保国的老父亲料理。
“我母亲是个特别要强的人啊，”他对记者说，“我永远忘不了的是，小时候，我父亲在大西北建核基地工程，母亲白天干农活，每天晚上还要编炕席，5天要编织4条炕席，然后骑车到镇上赶集去卖……母亲为我们苦了一辈子，我没让她享上福，还让她为我遭了这么大罪。这是我的心头之痛。”
住院20多天后，4岁的女儿汝佳缠着要见爸爸，张保国也想念女儿，狠狠心让妻子带女儿来医院。妻子事先给孩子“打预防针”说，“爸爸被火烧伤了，不过快好了”，但4岁的孩子怎么懂得烧伤意味着什么？