石井裕也新作《只能唱的心声》：我与即将消失的我(2)

从过往作品痕迹中约略可以感受，石井裕也对于日本都会生活中，潜藏在表面底下的情感问题多有关注，或许正因为是命题企划型的作品，《只能唱出心声》实际上像是石井裕也一次简单的习作，它从角色性格、负罪感、民族性，或是共同创伤经验出发，任何一个都可能独立成立的背景动机被混合于一炉，揉合过多复杂的背景成因，角色状态只能被推向极端再极端。事实上，大岛优子与仲野太贺的表演都有不错的水平，但可能对于这个如云霄飞车一样往下俯冲的角色心境来说，他们仍然不足以让观众完全接受故事。

以低成本作品来说，石井裕也仍然在一些小地方玩出不错的电影效果。厚久接女儿下课的一场戏中，强烈的火车视觉音效与已经进入失神状态的厚久达成对比；或是在后段某个吊念等候的场所中，几乎交杂着恶意的绝望哭喊声闪回，也在角色「无法释放情绪」的状态里可能达到一种暧昧的平行对照。但大多时候，躁进的叙事不节制地使用字卡表现时间，在短小的90分钟片长中多次突进打破连贯，电影实际上仍然处处可见抓襟见肘的低完成度。

回到主题，电影以厚久出发，包括他所在的纸本书产业即将消失的焦虑感、他对于梦想妥协的自我实践失能，还有他在与家庭沟通方面的无力感，结合他一直以来无法放下的，对于所爱之人是否真正存在过的怀疑。石井裕也的选题仍然是有力的，尽管故事看起来像是面向日本，却依旧捕捉到一种生命状态，在无法表达的情况下发现自己所有珍视的事物都在不断地消失，「我」的位置也慢慢地走向被世界抹除的状态。《只能唱出心声》明显无力完整处理这个问题的全貌，但对于人物状态的正面描绘，仍让本片具有相当程度的力道。文/橘猫