太宰治《人间失格》：我在人间，失了格

“生而为人，我很抱歉。”

每次想到太宰治，总会想起他的这句“名言”，一本《人间失格》让我对这位“人间不值”的作者充满了好奇。作为太宰治的绝笔之作，他的思想已不再只是像前期的作品那样生涩。在书中看着“叶藏”由少年走向青年再到壮年的堕落是成长，想着太宰治这位以独特的笔触惊艳世俗的作家，一股钝疼涌入心底的那片柔软，那是对叶藏的惋惜，更是对太宰治的心疼。
三幅旧照片，是叶藏的三个人生阶段，少年的强颜欢笑，青年的轻薄蔑视，到最后老年的面无表情的僵硬。三幅照片反映出他对生活的三种心态：极力迎合以期得到关注——怜悯世人——人间不值，这三种心态都是太宰治本人的人生写照，是太宰治极力迎合社会却最终失败而心灰意冷的真实反映。
太宰治的生活经历异常崎岖，《人间失格》是他的半自传体小说。可以说是一部滴着血的灵魂自白。书中主人翁叶藏便是现实中太宰治的化身。他性格懦弱，对人对事又极为敏感，在内心的深处，他对一切新鲜事物都感到惶恐不安。尤其是对人类的惶恐更让其对这世间充满恐惧。在那个年代，世道混乱，世态炎凉，人与人之间充斥着尔虞我诈的欺骗与虚伪。这一切，在小叶藏的心里都种下了隐患，让他深感痛苦。从而感觉自己变成了对抗世间的异类，从而失去为人的资格。这也是为什么太宰治在这部书里说“生而为人，我感到抱歉”的原因了。

作为史上最丧小说家，太宰治的一生都在追求死亡，多次自杀都是命悬一线。《人间失格》，失的是德行，是太宰治对这个社会失望到无法忍受，失望到难以接受自己还生活在这个世界，于是他自己的一生都在追求自杀，追求死亡。