《人间失格》分析：叶藏是如何逐渐丧失作为人的资格？(2)

应父亲的要求来到东京读高中，因无心上学，便进附近的一家画塾，期间通过堀木正雄，学会了诸如酒、香烟之类的东西。叶藏的高中生活始终充满颓废丧气，直到叶藏一无所有，不断被堀木正雄教唆变卖家当，得过且过。可以说，叶藏所有不堪的陋习，都是堀木一手调养出来的。
尤其当叶藏陷入经济窘境时，父亲不再被依赖，便开始了颠沛流离的桃花劫。第一个女人是诈骗犯之妻，是叶藏喜爱的第一个女子，也是第一个与叶藏殉情自杀的女子。第二个女人是单亲妈妈静子，为叶藏提供了安稳的居住地，还为叶藏介绍靠漫画挣钱的工作。第三个女人是香烟铺子的良子，因被良子纯洁无暇所感动，使得叶藏产生结婚安家的冲动。

就在叶藏第一次殉情事件后，比目鱼涩田收留叶藏的同时，也偷偷克扣叶藏家人寄的生活费，还对叶藏进行假模假式的说教管束；就在叶藏相对安稳的婚后日子里，和堀木正雄意外目睹良子被一个奸商侮辱，叶藏选择了恐惧隐忍，而后结束了自己与良子的婚姻，也远离了堀木正雄这个坏朋友。
无依无靠、身心都在流浪的叶藏，为了排解痛苦，长期沉迷酒精，发展到咳血，禁不住患有小儿麻痹症的药店老板娘的诱惑，严重染上了吗啡，还积欠了高昂的药费，肺病越发严重，直到得知父亲去世，精神彻底垮掉，被哥哥接回老家，安排入住茅草屋，与一对老用人度过余生。