大唐三个才女：她们用才情，换来短暂而不安的自由

作者：胡弦
丁酉年冬，出差成都，趁一个空闲去谒薛涛墓。墓在公园一角，公园在锦江边。青冢一座，石碑一块，竹林掩映，极冷清。回宁后，写诗一首：
薛涛墓前
不知传说是否适合你，
但这江水适合
你对流逝之物产生过的感情。
“唐时涛墓今不存”。
碑上，刻痕深；坟上，青草青。
满园竹子，无数节，
已不信吟哦，只信风。
又想起和薛涛齐名的唐代才女鱼玄机、李冶，感慨系之，做此文。
薛涛
三人中，薛涛才最高。涛通音律，精诗词，多文采，明代胡震亨《唐音癸签》说她“工绝句，无雌声”，著有诗集《锦江集》五卷，今仅存明刻《薛涛诗》一卷，但仍为唐代女诗人中存诗之最。
薛涛在世时，即有“文妖”“扫眉才子”之誉。据《新唐书》记载，唐大和五年（831年）秋，剑南西川节度使李德裕在成都府治之西建筹边楼，“日与习边事者筹划其上”，某次宴客，薛涛受邀出席，写诗一首：“平临云鸟八窗秋，壮压西川四十州。诸将莫贪羌族马，最高层处见边头。”雄浑豪迈，果无雌声，使满座宾客肃然起敬。
李对薛涛是激赏的，调任甫入成都，他就去拜访了这位才女。李开风气之先，自此以后，历任节度使都是一上任就去拜访薛涛，直至她去世。总之，薛一生都是蜀中重大交际场合上不可缺少的人物。
但表面的风光之下，她的一生却恰似她晚年做的那种彩笺——薛涛笺，看似雅丽，实则太轻，总是飘零无依。记得那日在望江楼公园的薛涛纪念馆里读她的诗句，读到后来，满心里竟都是叹息。

薛涛是名门之后，其父薛郧在京做官，逢“安史之乱”迁往蜀中。薛涛字洪度，名字纪念的正是那一段惊涛骇浪般的岁月。就像这名字一样，薛涛的一生果然很不平静。但比起鱼玄机和李冶来，她又算幸运的。鱼和李皆因触犯律条被官府捕杀，薛却活到了六十多岁，无疾而终，算是合了“洪度”中“度”的祈愿。
除了名字，薛还有一则有名的“诗谶”故事。据说薛涛幼时，一天，父女二人以梧桐为题赋诗。薛郧念道：“庭除一古桐，耸干入云中。”才思敏捷的小薛涛随即接道：“枝迎南北鸟，叶送往来风。”薛勋大骇，认为这“迎送”“往来”之词乃是不祥之兆，预示了她以后的风尘生涯。果然，薛郧在薛涛十四岁那年去世，薛涛迫于生计，两年后只得加入乐籍。