大姐

大姐常常对着我们四姐弟说：“如果咱爹还活着，我得给他说他偏心，让你们四个都上学念书，就我不识字。你们不知道不识字出个门是真难啊！”
大姐今年六十岁了，是我们姐弟五人中唯一一个不识字的，却也是我最敬佩的一个。
那时，大姐到了该上学的年纪，家里很穷，父母日夜劳作却难使家里生活好转，加上子女又多，更忙不过来，大姐上学读书自然就成为奢望。而邻家同龄孩子也大多没去读书，大姐不读书倒也显得正常了。
小小年纪的大姐就开始帮着父母照料我们这个家。父母得每天去生产队劳动挣工分，不然到时全家分的口粮就会少，一家人就要饿肚子。父母一离开家，照料弟弟妹妹的事自然就落到了她的头上，她却毫无怨言，尽心尽力地去做她认为是天经地义的事。
大姐是个永不记仇的人。听大姐说，有一次母亲去靳庄看疮，她就在家怀揣着我哥（大姐仅比哥哥大六岁）。母亲原计划很快就会回来，不料治疗脓疮的过程中晕了过去，在那里歇息好久，等回到家时早已过午饭时侯了。只比哥哥大六岁的大姐，怀里揣着他熬了整个一上午，又饿又累，就到奶奶家去要点儿吃的。奶奶却对她说：“你给我扶着这个树根，让我砸开后我才给你拿馍吃。”（过去我们这里家家户户都砸树根做绳子卖的）大姐非常委屈，本想着奶奶能把怀揣的弟弟接过去，再吃点儿馍的，反而是让她揣着弟弟扶完根才给吃的。大姐生气地走了，见到午饭过后才回来的母亲便嚎啕大哭，母亲气不过，还去找奶奶理论了一番。这件小事在大姐的记忆里是那样深刻，可长大后的大姐却从未记恨过奶奶，一直对奶奶很好，也很少说过奶奶的不是。
慢慢地，姐弟五个中最小的我也长大了。这时的大姐已然成为了生产队的劳动能手。生产队里开始种植经济作物----棉花，这个管理是需要一定的技术的。大姐就和其他几个小青年一块儿参加大队的技术培训，很快就掌握了棉花生产管理的要领，打尖、掐花、疏叶、施肥、喷药，样样井井有条，受到全队劳力的称赞。至今觉得，大姐当年身背喷雾器、脖间绕着白毛巾在棉花地里穿梭的样子真酷，让当时的我佩服得五体投地。
大姐还是一个心灵手巧的人。刚刚分地包产到户的时候，人们的劳动积极性极为高涨。闲暇时分，不知谁从外地学到了用玉米棒的外皮编织提篮的技术，并且回收编好的提篮外销。这对我们这些农村家庭来说是一个福音，许多人都开始学习起来，但也有些人编织的提篮达不到要求，核验不上不能外销，只好留作自家用。大姐却能一学就会，编织好的提篮件件都是上品，从未有验不过关的。全家人一到秋收时节就全体出动，将成熟的玉米棒最外的老皮撕下，把里面几层白白的皮子小心地存放起来，等农忙过后就是大姐大展身手,补贴家用的时候了。用玉米棒皮子做提篮也是需要几道工序的：先将存放的皮子用清水浸泡，放进蒸笼用硫磺熏（玉米棒皮更洁白），再撕成细条，然后拿出模具，在上面一下一下编织（如需带花纹的，就把玉米棒皮染成各种颜色），最后加上把手，提篮就做成了。