赫尔佐格新著聚焦最后的二战士兵，忧心当代人阅读得越来越少(3)

回忆当初，赫尔佐格表示，“我知道长期以来一直都有人想要拍摄关于他的电影，但他始终拒绝合作。但我们见面之后，他却对我说，‘如果一定要拍的话，那就应该由你来拍这部电影，赫尔佐格桑。’这让我很感动，之后有段时间里，我也确实想过要拍关于他的电影，但最终因为这样那样的原因，没能实现这个愿望。而且，怎么说呢，小野田这个人身上某些东西，可能光是用电影没法完全表现出来。比如说，他的这种自成一体的信仰系统，究竟是如何产生的？你会发现，他其实是一个非常注重细节的人，哪怕是最小的细枝末节都逃不过他的眼睛，而他的整个世界观就是由这种类似于宗教狂热一般的死抠细节所构成的。当初日本方面为了告诉他战争已经结束了，派直升飞机从空中撒了传单到他躲藏的密林中，想要劝说他快快投降。但他拾到传单之后，就像是虔诚信徒研读圣经那样地反反复复推敲，结果发现了哪里哪里的汉字有书写错误，还有对于部队番号的错误表达，于是他就认定这不是自己人的传单，而是出自敌人之手，想要骗他投降。
”
“此外，时间的流逝，恐怕也是我最终没将它拍成电影而是写成了文字的原因之一。那次见面，我们谈了许多关于时间的话题。我告诉他说，所谓的现在，其实是不存在的，这说法让他相当着迷。我说小野田你当初在丛林里，恐怕走了一百万步都是有的，但每当你将一只脚由淤泥中抽出来，往前一迈，那就已经是过去时了，而当这只脚再次落下，那就是未来。不存在现在时。现在只存在虚构的文字和话语之中，我们也就信以为真地以为自己活在当下。但其实从技术上来说，现在并不存在。”
“说到虚构，大部分人都觉得小野田几十年只是活在自己虚构的世界中，十分悲哀。但我倒觉得这也并不一定有多悲剧。甚至，我怀疑其实他那三十年里，过得还挺充实的。而且，我在《微光世界》里也写到了，最让我觉得有意思的还不光光是小野田的虚构生活，我感兴趣的还在于，我们每一个活着的人，差不多过的也都是一种虚构的人生，一种受限于各自文化框框的人生。”