讣闻｜一代传奇：“球王”贝利逝世(3)

当日，巴西桑托斯俱乐部将推特头像更换为一顶金黄的王冠。
巴西的足球之殇
“1950 年7 月16 日，每个巴西人都记得这一天，它就像亲人离世一样永远铭刻在我们心头。而在此之前，很难想象有东西能将这个国家聚拢在一起。”
这一天，巴西世界杯进程轮到巴西对战乌拉圭的决赛。贝利在自传《贝利：足球之美》中写道，那天，巴鲁的天气冷得吓人，母亲只好点着炉子，这是一件极其奢侈的事，为了前来听球赛的客人们不被冻死。比赛结束后，客人们一脸沮丧地离开，父亲哭着告诉贝利：“巴西输了。”
1950 年，巴西首次承办世界杯。此时，这个赤贫的国家急切地想向欧美国家证明自己。决战前夕，整个巴西就陷入一种异常亢奋的情绪中，巴西媒体大肆夸赞国家队，所有人都觉得夺冠理所当然。比赛前一天，《里约日报》封面大标题是“巴西会赢”，《夜报》头版刊登了一张巴西队全家福，图注是“这些就是世界杯冠军”。
比赛开始前，里约热内卢市长安杰洛·佩雷斯在马拉卡纳通过高音喇叭发表讲话：“你们，巴西球员们，几个小时后就将成为胜利者，接受数百万同胞的祝贺。”一声哨音响起，一袭白衣的桑巴军团便向蓝衫黑裤的客队发起猛攻。
巴西队如同一头被惊醒的猛兽，进攻手段多样，在主场球迷面前上演完美的盛宴。但随着比赛进入到下半场，巴西队与此前判若两队，反倒是乌拉圭队进攻更具威胁。乌拉圭球员瓦雷拉从门内抱出皮球，走到中圈向队友吼道：“现在该我们赢得比赛了！”
果不其然，在马拉卡纳球场，凭借乌拉圭球员吉贾的助攻和进球，乌拉圭队最终以2﹕1逆转击败东道主巴西队，赢得世界杯的冠军。现场20万名巴西球迷陷入死寂，主办方甚至没有做好对手夺冠的准备，颁奖仪式都没有举行。
此役被后世称为“马拉卡纳惨案”，成为一代巴西人挥之不去的噩梦。从此，巴西人谈吉贾色变，自卑刻入骨髓，甚至成为普遍的国民性格。而停滞不前的国民经济与悬殊的贫富差距，加剧了割裂。
当时，一半的巴西人吃不饱肚子，只有三分之一的人识字，贝利和弟弟妹妹就属于赤脚走路的那一半巴西人。贝利与伙伴奔跑在低矮的砖房下、坑坑洼洼的泥路上踢球。准确地说，是踢葡萄柚，或袜子、旧抹布与垃圾等废弃物缠成的球状疙瘩。
“人们可以咒骂1950年7月16日这一天，我能理解，因为我也这样做过。但在我记忆中，这是巴西人的心第一次凝聚在了一起。”贝利震撼于赛前的狂欢和赛后的落寞，这是他第一次体会到足球的影响力之大。