《光语者》：等待“永夜”阳光后的离开

一个中国人，一座“永夜城”
“2018年3月8日，我在黄河站的最后一天。一年前，我还在地球的另外一端，极地科考听起来跟普通人的生活离得很远，容易让人联想到艰苦的条件和危险的环境，但是在那里，我们和科学和自然离得更近......”
这段朴实的文字是中国科考队员刘杨在北极黄河站驻守的最后一天写下的。
能看出来，在不多的文字里积攒了他这几年来驻扎黄河站时所有的情绪和感慨。

北极黄河站位于北纬78°55"、东经11°56’的挪威斯瓦尔巴群岛的新奥尔松。
每年的10月至次年的3月，新奥尔松处于完全极夜状态，最有利于光学的连续观测。
在这座小镇里有分属于不同国家的科考站，黄河站是一栋独立的二层小楼。
然而刘杨正是在这栋小楼里独自度过了120个极夜。

故事从新奥尔松开始，一座人口极少，房屋不足60栋，15分钟就能走遍整个小镇这样的一处“世外桃源”。
说它是“世外桃源”也许不算过分，因为每年定期都会有少部分的游客来到小镇游玩，而且知道这个地方的人并不多。
所以，镇上仅有的酒吧、小卖部等营业性场所都是定期开放。
只要一到每年的10月份，在之后的四个月时间里完全看不见太阳，所以这里也被称为“永夜城”。