《断·桥》：混乱的逻辑，悲情的救赎

李玉的电影还是很李玉。《断·桥》开场时一串纪录片式的监控镜头让人自然而然地联想到她的《观音山》——在钢筋混凝土建成的城市里，每个人的存在都显得那么渺小，那么微不足道。一座桥倒塌了，许多人的生命也跟着消逝，似乎一切都是无可避免的。

本片基本上不能归类为悬疑片。断桥事件以及后续的命案，其实都不复杂，所谓的悬疑也在影片前半小时就被解开得差不多了。本以为后续可能有惊天反转，但并没有。坦诚地说，本片的叙事节奏比较拖沓，对习惯了警匪片紧张刺激的观众来说可能不太友好。
但或许，这就是导演的用意所在。在一桩悬案的表皮之下，本片的内核仍然是探究人与人之间的关系。一边是为了掩盖罪恶事实铤而走险、深陷泥潭，一边是为了寻求真相而一追到底、义无反顾。两边的碰撞自然是火花四溅，但两类人的动机却是惊人的一致：为了自己所爱的人，没有什么事是不能做的。这一冷酷而又有些反讽的对比，大概就是导演真正想要表达的主题。
马思纯饰演的闻晓雨和王俊凯饰演的孟超是相互救赎的关系，加上另一个孤儿蓝莓，很明显，本片希望把镜头对准那些寻帮助而不得的弱势群体。不过，电影的逻辑一直很混乱，主创想要讲述的道理始终显得很拧巴。
闻晓雨要为父亲报仇，孟超之所以在外流浪8年，也是因为当初为姐姐报仇而杀了村霸。那么，到底该不该报仇？孟超一直在电影里引用海子的诗，是很直白的隐喻：他和晓雨都是深处黑暗（报仇）中的人，走向光明（放下仇恨）才是他们的出路——影片最后的“煽情”也落脚在这里。
但其实影片情节交待得特别清楚，警方一步步追查，基本上已经接近了真相，要不是为了“放长线钓大鱼”，幕后黑手早就落网了。这就特别讽刺——孟超和晓雨根本就是在瞎忙活，早点报警，不就什么事都没有了吗？
更可笑的是，孟超当年的行为正如警方所说，完全是“可以说得清”的。那么再追问一句，他看似勇敢、伟大的牺牲，到底还有多少意义呢？
如果说这是影片叙事逻辑方面的漏洞，那主题上的自相矛盾就更难解释了——既然警方完全可以轻松解决案件，那么所谓“罪与罚”的主题还有没有必要反复纠结呢？与其说《断·桥》是一部娄烨版的《少年的你》，不如说是一部伪纪录片式的《法制进行时》——有问题，有困难，还是要找警察啊。