读碟｜挪威纪录片《画家与贼》

挪威纪录片《画家与贼》，甚至比一部故事片还来得更具戏剧性：具有自然主义风格的女画家芭博拉，从捷克移居挪威，在奥斯陆诺贝尔美术馆开画展，不料，她的两幅油画《天鹅颂》和《克洛伊和艾玛》遭窃；在抓获两名窃贼后，芭博拉萌发了为其中一个画肖像的念头，此人叫贝蒂尔；在绘画过程中，两人建立起一种复杂的友谊。

影片开头，我们看到失窃的大幅油画《天鹅颂》——杂草丛生，躺着似乎是垂死的天鹅。暗黑风格的画作，让贝蒂尔感到很美。贝蒂尔不算职业窃贼，但在美术馆监控录像里，他和同伴从后门进入，用垃圾桶做掩护，偷走价值两万欧元的画作，电视台播报的新闻称：“艺术窃贼一般会用刀将作品从画框取出，而本案的窃贼则熟练地取下200枚用来固定画布的钉子，专业人员也需要一小时才能完成。”对这所有的行为，事后贝蒂尔被芭博拉问及，他都回答：“记不清了。”两幅芭博拉最珍爱的画作最后也不知所终。本片导演本杰明·李，跟拍很多年，在大量素材中，剪辑出这部令人不可思议的纪录片，获圣丹斯电影节最佳创意叙事奖。本杰明用画家和小偷各自的视角，审视对方；在叙事方向上，又不断回溯，递进，用一种曲折，推动故事发展。
在画家视角，芭博拉渐渐了解了贝蒂尔这个人：在农场长大，8岁时父母离婚，母亲带走弟弟和妹妹，再也没有见面，自己和父亲同住，父亲常常不在家。上学时期，贝蒂尔成绩优异，会帮助有特殊需求的孩子。18岁时，开始酗酒、吸毒、贩毒，进入黑道，坐牢8年。贝蒂尔曾带芭博拉去他居住的地窖，芭博拉大为惊讶：墙壁挂满画作，书架上摆放着书。她认为：贝蒂尔在某种设定里，可能会成为自杀式袭击者，在另一种设定中，或许会成为首相。在芭博拉为贝蒂尔完成的肖像中，背景黑色，贝蒂尔脸上安详，低着头专注手中倾斜的酒杯，几根手指伸进红色的酒里。电影在表现贝蒂尔看到自己的形象时，先是一脸惊愕，睁大眼睛，然后语无伦次，开始哭泣，最后嚎啕大哭。即使他自己，几时这样审视过自己——这个熟悉而陌生的男人身上具有一种力量。