“凯莉之问”20年仍然没答案：为什么那么多好女人嫁不出去？(2)

剧情说来简单：4个年过三十、生活在繁华纽约的熟龄女性，在爱情、欲望、事业中不断挣扎，又在彼此支持与相互慰藉中，寻找方向。
播出当年，《欲望都市》仅在全美就吸引了约1100万观众，包括当时的第一夫人希拉里。世界各地都有女性将其视为“情爱启蒙”，她们守在电视机前，等着看恋爱至上的专栏作家凯莉新买了什么高跟鞋，和Mr.Big又有了什么情感纠葛；崇尚性解放的公关经理萨曼莎又有哪些爱情金句；传统贤淑的画廊经理夏洛特有没有实现“嫁个好男人”的人生理想。
Twitter上至今有网友每日重温《欲望都市》里的经典台词。而剧中人物的打扮，也成为时尚风向。女主角凯莉以一己之力，带红了Manolo Blahnik、Jimmy Choo等品牌的高跟鞋，她的名言“爱情会逝去，但鞋子永远不会”本就是上佳的推销文案，更何况她几乎每集都要碎碎念一遍。
于是，买一双几百美金的高跟鞋，成了“做凯莉那样的女人”的入场券。

大先生向凯莉求婚
那是一个“丧文化”尚未流行的年代——受了情伤，仍然可以相信真爱；遇到家长里短的纠纷就开动脑筋解决。四位年轻独立的女子，动用全部的热情和活力，在任何困难前都不退缩，彼此扶持着走过人生的一个又一个难题，也把勇气和斗志传递给观众。
剧中米兰达的扮演者辛西娅·尼克松在2014年接受《纽约时报》采访时说：“当我们还是年轻女孩子时，看电视剧会跟闺蜜‘分配角色’，我是这个人，你是那个人……”每个人似乎都可以从4位纽约客身上看到自己，甚至自己的人生梦想。
在开播20年的纪念风潮中，有文章评论，《欲望都市》是“90年代的《纽约女子图鉴》，是纯女生版的《老友记》，是姑妈姨妈辈的《绯闻女孩》，更是最早探讨一线都市现代女性生存状态的大女主剧”。
2
但当年的追剧少女长到剧中人物的年纪，再回看《欲望都市》，会发现，这部美剧与真实生活，既紧密又疏离。
比如，那4位情比金坚的纽约客走出了《欲望都市》，并没有成全她们在剧中的人设。