7.29平方米的幻想与现实——《四叠半神话大系》(3)

打开一扇门，是房间；从窗子爬出去，还是房间。走廊尽头，是房间；墙壁对面，还是房间。它是宿舍、是出租屋、是家里的卧室，是世界的尽头。这时你该明白了，之前的一切都只是铺垫。我看到了这么一个故事，呓语般迷人的语速，后现代主义式的蒙太奇，大段重复、轮回、冲突的设计感，夸张得恰到好处、如梦似幻的画风，以及荒诞到真实无比的情节。那么这个故事到底在说什么？所有的时间轮回与命运分支为什么最终都收束到了这该死的四叠半迷宫里？

哈，我现在才注意到，这个故事的主人公没有名字——“我”就是我。

我就是被这种时光倒流的轮回所吸引，然后就再也逃不出去了。你能估计一次考试重来之后的结果、能理解一条短信如果没被发出去的庆幸、能想象一只夏蝉缩回壳中钻回地底入睡的模样，可唯独不会记起当初想要改变这一切的那个自己。我们都是如此，没有人例外。在青春的某一个时期，大家必然会被迫逃入这间7.29平方米的宿舍——可是在这个四叠半的世界里，没有神话，只有现实。
懊恼、悔恨、嫉妒、愤怒、伤感……最后都变成了麻木。就像走不出去的魔方大厦，哪里都是逼仄压抑的空间。人在这种地方会忘记时间，忘记梦想，忘记回忆，最终变成死气沉沉的行尸走肉。当然，你或许还有力气砸开一面又一面的墙壁，然后面对新的房间，无能狂怒，或者继续绝望。