《动物园长夫人》：书写一位波兰女性的二战壮举(2)

我拜读了波兰的各类野生动植物指南（探索波兰的自然世界是一个不断邂逅种种小惊喜的知识旅程），钻研波兰的习俗、烹饪、民间传说。关于纳粹所研制的药物和武器，以及相关科学家的图书，也是我的研读对象。为撰写本书所做的研究让我学到了很多，包括犹太教哈西德主义（Hasidism）、犹太教神秘主义卡巴拉生命树概念（Kabbalah）、20世纪初期的异教神秘主义、纳粹主义的神秘主义源头，甚至还有波兰社会与政治历史，以及当时的波罗的海灯罩这类实用知识，我享受这个求知的过程。
我也要感谢我的波兰语顾问玛格达·戴（Magda Day，26岁前她一直生活在波兰）和她的女儿阿加塔·M.奥库里茨－科扎林（Agata M.Okulicz-Kozaryn），她们的知识对我而言是无价之宝。我也曾前往波兰，在比亚沃维耶扎原始森林（Bialowieża Forest）寻找灵感；在华沙动物园里流连忘返，徘徊在那幢古旧的小洋楼周围；在动物园周边的街道上努力寻找安托尼娜的足迹。我还要特别感谢华沙动物园现任园长马契依·伦比谢夫斯基（Maciej Rembiszewski）博士和他的夫人伊娃·扎波尼考夫斯卡（Ewa Zabonikowska），感谢他们慷慨的时间付出和精神鼓舞，感谢动物园的全体工作人员，他们提供的信息、资源和热情对我非常重要。同时感谢我的助理伊丽莎白·巴特勒（Elizabeth Butler），她总是不知疲倦，永远生气勃勃地提供帮助。
我还要感谢罗伯特·简·范佩尔特教授（Robert Jan van Pelt）一丝不苟的审读。
与我所有的作品一样，本书的缘起与我的个人背景之间有着“情感纠缠”：我的外祖父母均来自波兰。外祖母的诸多亲属、朋友二战期间在波兰东躲西藏，有的甚至身陷集中营。外祖父当年在普热梅希尔市（Przemyś1）郊区的莱特尼亚（Letnia）长大，二战前才离开祖国。来到美国后，他在一个小农场上生活，他有关波兰日常生活的讲述深深渗入了我的血肉和心灵。他还给我讲了很多世代相传的波兰民间故事。
其中有一个故事说，某村庄有个马戏团，里面的狮子突然死了，团长就问一个犹太穷人是否愿意李代桃僵，假扮狮子凑数。因为实在缺钱，犹太人只好答应。团长对他说：“你只要穿上狮皮，坐在笼子里，大家就会相信你是头狮子。”犹太人穿戴打扮后进了笼子，一边自言自语：“我这一辈子干的都是些什么奇怪营生啊。”他正这么自怨自艾地想着，突然听到背后有动静，转身一看，只见一头狮子爬进了笼子，正用饥饿的目光紧盯着他不放。他顿时吓得瑟瑟发抖，身子直往后缩。眼看难逃一死，他无计可施，唯一的反应就是高声诵念犹太教祈祷经文：“听啊，以色列……”这几个词才出口，那头饿狮突然开口说起了人言，用的也是希伯来语：“上帝我主。”然后，两头狮子齐声诵完了这一段祈祷经文。我做梦也不会想到，当年听到的民间故事会和本书讲述的历史之间存在一种奇特的关联。