《全金属外壳》：人性的消失与回归

1987年公映的电影《全金属外壳》是美国导演斯坦利·库布里克的作品，这部以越南战争为背景的影片曾获得奥斯卡最佳编剧奖提名。导演试图通过战争讲述人性的故事。

《全金属外壳》电影海报是一名全副武装的美军士兵，最引人注目的是视野中心位置的头盔，士兵的脸隐在黑暗中，头盔上写着几个大字“为杀戮而生”（如图）。这部电影描述的是越战，更是人性在面对杀戮时的迷惘和困惑。影片开头就是新兵们在基地受训时统一剃光头的场景，在舒缓而略带忧伤的背景歌曲《你好，越南》中，士兵们或直或曲的头发落在地上。故事围绕新兵莱昂纳德·劳伦斯展开。因为肥胖笨拙、内向怯懦，莱昂纳德被教官取了个外号叫“傻子派尔”，教官用各种脏话咒骂他，还体罚他。逐渐地，派尔脸上憨厚的微笑消失了。八周后新兵们结业了，这天晚上，派尔高喊着训练口号，开枪打死了教官，随后开枪自杀。
影片的第二部分来到了1968年的越南战场，故事的主角是与派尔一同受训、外号“小丑”的士兵。小丑是一个有思想、敢于反抗权威的青年，训练中他还经常帮助派尔。而作为随军记者走上战场的小丑，已经初步被训练成了一部杀人“机器”，但他的装束透露出心中的迷惑——头上戴着“为杀戮而生”字样的头盔，军服上却佩戴着一枚反战的和平胸章。一次执行任务的时候，小丑的小队被伏击，付出惨重代价后他们开枪重伤了“敌人”，但那只是一个瘦弱的少女。为帮助垂死的少女解脱，小丑开枪结束了她的生命。
《全金属外壳》一片中，有不少隐喻和暗讽。有评论认为，影片的上半部分在训练基地的八周，就是一个美国的国家战争机器逐步抹除新兵的人性，试图把这些年轻人“熔炼”成冷冰冰的“全金属外壳”武器的过程。派尔在屡遭虐待后，随着笑容消失的还有他对别人的善意，那善意最终转化成了杀意，他杀死了亲手引导这一转变过程的教官，也杀死了自己。有解析认为，这个结局不仅暗讽了训练结束后人性的死亡，更是对于发动战争、践踏人性，试图把人变成“武器”的国家战争机器的一个隐喻——所谓“国虽大，好战必亡”。