睡不着｜北野武《极恶非道》三部曲：破局者，向死而死(4)

三部影片角色众多，情节发展迅速缜密，肢体暴力和语言暴力充塞留白，令观众一分钟都不愿挪开视线。
黑帮的浪漫主义情怀被金钱至上的现代主义精神清洗殆尽，大友这样的老派“雅库扎”，在系统里已无立足之地。
《大佬》《奏鸣曲》等前作中的儿童游戏精神和兄弟情在《极恶非道》中下沉为细线，在“斗争”的硝烟里若隐若现。
北野武用这三部曲，向观众展示了之前那些影片中酷烈的“北野武”是从何而来。一个恪守规则的老派“雅库扎”的蜕变之路。
影片中大友的态度，从《大佬》中白濑（加藤雅也饰）“如果必须要死，那就死吧”出发，在一次次的事件中反弹愈发强烈。当他逐渐看清旧时的规则不再，那么不必留恋极道世界，甚至不必留恋这条命，砰砰砰大肆破坏掉就可以了。
到了第三部，大友的复仇因由甚小——只是死掉一个小小部属，他却让复仇对象付出最大的代价。死在大友手下的人，有一位并没有被描写成恶棍，而是一位好不容易熬出狱，感恩戴德地誓要继续为组织效忠的小人物。他和曾经的大友也相差不远，都是仍秉持传统极道精神的人物。但是大友端起枪无差别杀戮，等于把曾经的自己也干掉了。
北野武的生死观是什么呢？他在近年的采访里讲过：“为什么我们要活着？为什么我们要死去？死是什么概念？用什么来定义死亡？对我们来说，仍然有很多未知的世界。”
让兄弟丧生，自己亦不苟活，从前影片中北野武向死而死的态度，在《极恶非道》三部曲中继续贯彻。既然参不透生死，那就无所谓地死吧。即使对美好东西的毁灭也不会大肆悲伤，因为知道最后大家不免同归于尽。
这种态度，在从前是“道”，放在如今是不合时宜。但“亡命之徒”在不同时代、不同社会不约而同地对良民有恒久的吸引力。
相较杜琪峰影片中反复讴歌的“士为知己者死”，北野武对“知己”的定义更倾向于非志趣、非志向、非精神的契合，需要符合的仅仅是孩童般的性灵相和。
北野武所饰演的角色，也往往处于无目的生存的状态。生不知为何而生，死不知为何而死，遭遇的虽是无妄之灾，不遭遇的话却也干不成什么好事。所以最后角色破局而死，不会有中国传统中“壮志未酬”的悲哀，只会有玉碎的纯粹悲哀投射到自己心上。
北野武喜欢用钟摆比喻自己的创作，一部是喜剧，就要有一部悲剧，以此做平衡。钟摆没有自由，但是能够像大友一样，以死全道义，就是电影能给予的最大自由。