「野猪队」的故事已经过去快四年了｜百家故事(7)

约翰
4
野猪队的故事已经过去快四年了。这四年发生了许多事，看《The Rescue》，总会生出一种恍如隔世之感。那些关于清莱的记忆碎片，一点一点被捡拾起来。
记得那是2018年7月6日，我入职《人物》的第二天，紧急受命去泰国，接到出发信息已是下午，直飞普吉岛的航班已经没票了，得在曼谷转机。飞曼谷时，邻座坐着一个墨西哥女孩，跟爸爸妈妈一起去泰国度假，她有墨一样黑的睫毛，我们聊了几句天，她送了我一个自己编的手绳，说戴上能拥有幸运，我回赠她一只随身携带的小狗玩偶。
普吉岛的医院满是哭声，我在那里呆了一周多。等到清莱时，救援已进入尾声。
一开始，采访者在营地周围驻扎，山上多雨，到处都是黄泥，但也到处都是志愿者。印象很深的是那里的厕所，清迈一对老夫妻专程赶来，他们在电视新闻上看到救援现场的厕所总是被泥水弄脏，觉得自己虽然帮不上什么忙，但可以扫厕所，便赶来专门打扫厕所。为了呵护他们的劳动成果，人们在进厕所前会自觉冲洗雨靴上的黄泥，但依然不可避免会将泥水落在地板，一遍一遍，但厕所的地总是洁白的。洗手池上，每个水龙头旁边都摆着一束小绿植，花瓶是用矿泉水瓶编的。
快要正式营救了，采访者们被转移到山对面一个空旷处。我从没见过这样的新闻现场，食物都是免费的，椰子冰淇淋、芒果、菠萝、鸡腿米线、泰式炒粉、咖喱饭、新鲜的汉堡、华夫饼……那感觉有点像庙会，从每一个摊前经过，都有人热情满满地看着你，想给你递吃的。就那么一个临时的小营地，还有专门的理发师给你剪头发，truemove也把4G移动基站拉到了现场。有人发朋友圈，营地周边实现了共产主义。
也是在那里，我见到了最多的同行。两个篮球场那么大的地方，大概有几百上千个采访者，路边塞满了采访车，这次影片里出现的好几个外国记者，我都在现场见过，他们上半身西装，没被拍进去的下半身穿着高筒皮鞋，腿上都是黄泥点子。晚上开新闻发布会的时候，旁边头发卷卷的英国小哥两只手拼命地在键盘上敲，不敲的时候就啃手指，后来我发现，他是BBC的。