文艺视角：“独身”与“不婚”的日本人(2)

？》（岗田斗司夫 2001）、《结婚的条件》（小仓千加子 2003）、《结婚的才能》（小仓千加子 2010）等，不胜枚举。
其中《败犬的远吠》销售量约达45万册，“败犬”一词也获得当年的流行语大奖。《一个人的老后》约销售85万册，它们都成为当年最畅销的图书，在社会上引起广泛争论。同时，描写单身贵族的电视连续剧更是“你方唱罢我登场”，近年来在屏幕以及网络上大有形成流派之势。
一
2006年播出的10集电视连续剧《不能结婚的男人》，可以说是在独身题材中最早引起热议且备受好评的佳作。主人公桑野信介（阿部宽饰）是一名有着自己独特理念的优秀建筑设计师，他虽因性格乖僻、不擅交往而令人敬而远之，但作为一个不折不扣的“高富帅”“直肠男”，久而久之，逐渐赢得了身边女性的芳心。剧情围绕坚持独身主义的桑野和医生早坂夏美（夏川结衣饰）之间虽互有好感却难以开诚布公的“中年恋爱”展开。
把单身生活过到极致的桑野，将自己的单身公寓视作逃离人际关系的“圣域”，包括父母亲属在内的任何人都不允许进入。精神和物质上的洁癖让他对别人从不迎合、妥协。他不是对异性完全没有兴趣的“草食男”，他只是从生理上排斥“结婚”这一形式。他被周围的人视作异类，大家每天都受他言行的“伤害”，可是聚到一起时的话题却总离不开他。
医生早坂夏美则是一个中年“白富美”，她因追求学业、事业，错过了恋爱机会。她对桑野产生好感之后也不会表达或者说是因为自尊心过高而放不下面子，两个人总是发生言辞冲撞，互相打击、挖苦对方。当夏美发现其他女性对桑野心怀爱慕时，又总是尽力撮合。在放不下自尊心但又缺乏自信心的两难处境中，她失去主动出击的能力，只能徘徊观望，宁可牺牲自己也要成全别人。直到最后的事态发展让她确定桑野别无他念，自己已没有竞争对手，并且不会伤及他人时，才终于小心翼翼地向前迈进一步。
这部电视剧以开放的结局收场，不容外人进门的桑野邀请夏美到家里共进晚餐，预示两个人开始交往。
2019年，续集《还是不能结婚的男人》播出，该剧描写13年后的桑野，由此观众才知道他和夏美并没有走到一起。此时已经53岁的桑野在事业上功成名就，生活上却依然孑身一人。为咨询一件涉及法律纠纷的问题结识了律师吉山圆（吉田羊饰），两个人又重复了一遍桑野和夏美的故事。和所有“续集”的命运一样，《还是不能结婚的男人》无论在收视率还是口碑上都远不如前作，但阿部宽出神入化的演技使桑野信介这个让人既爱又恨的乖僻男成为不能结婚男人的代表。