乡土散文：重走上学路(2)

当年，这座木桥长约十余米，桥体木架结构，几根粗壮的横梁上，还留有修建木桥时捐款人的姓名。夏天放学时，我们会在这座木桥上作短暂休息。如今，木桥早已荡然无存，取而代之的是一座水泥平桥。下完山坡，过了小河再绕过几根田埂又开始上坡了。道路仍是弯弯曲曲，不是左拐就是右行，盘山而上。来到一处最陡的石梯路，它叫陡石梯，又叫手爬岩，坡陡难行，大约数百个台阶。
当时十四五岁的我，上学一路快跑，一点不觉累。如今即将进入古稀之年，爬坡更是气喘吁吁，两腿发软大汗淋漓，这早已不是当年的我了。
爬上山坡回头眺望，家乡的房屋还隐约可见。可这一下一上，足足走了70多分钟。再仔细一算，在初中两年半的时间里，我共步行了7200多公里，相当于成都至北京往返两趟的里程。
在上学的路上，我和堂弟下河洗过澡，偷吃过路旁农户的水果，在秧田、河沟摸过鱼，在路旁瞄准用石块打过电线杆，还在山林撵过野兽。但是，我们也帮着行人背过东西，帮大嫂抱过孩子，帮生产队取过报纸，帮村民带过信件，还帮邻居称盐过油……但有两件事仍让我记忆犹新。
刚去上学不久，觉得学校太远实在难走，我便去了另一所离我家较近的学校（我家四乡接壤）上学。去了几天后，在家人的劝说下，我又回到了原来的学校。因几天缺课，老师对我进行了严厉地批评，并在课堂上罚站一小时。从那以后，我再也不敢乱跑了。
另一件事那是1970年的夏天，倾盆大雨整整下了一夜，山洪暴发，河水陡涨。吃过早饭，我原本没打算去学校，正在犹豫时，堂弟突然叫我们了。我和姐姐背上书包，戴着斗笠，光着脚丫，仨人一同又去上学。当走到半山腰的溪沟时，才发现洪水很大，试了好几次根本过不去，要是强行通过很可能会被洪水冲走。考虑到安全，我们只好倒回一段路，从另一处石板平桥通过再去上学。这条山路我们从没走过，只好按照大致方向行走。这一绕道，估计至少多花去一个多小时。到了学校，我们才发现，除了我们仨人外，根本再没有其他同学来上学。这一天，老师简单地给我们讲了一些课，布置了作业后叫我们早早回家。还叮嘱我们，以后再遇暴雨，可以不来上学。那一天上学，是几年中走路最多的一天，也是上学路上最艰苦的一天，同时还是学生到校上课人数最少的一天。