与穿着一身漂亮邮寄服的吕伯伯，不相见整整13年了

文 | 何乃华
与吕伯伯不相见整整13年了！
2019年11月3日下午，当我问及我的同学吕福明兄的时候，才得知他老人家已经驾鹤西去了。顿时，泪水蓄满了我的眼眶，许多往事也像过电影一般在脑海浮现。
吕伯伯是我同学吕福明兄的父亲，也是我非常敬爱的长辈。因为他比我父亲的年纪稍大，所以，我叫他伯伯。吕伯伯是山东省五莲县高泽街道西云门村人，是乡里（当时高泽乡还没有改为街道）的一名人民邮寄员。他个高体瘦，相貌英俊，穿着一身漂亮的邮寄服，特别帅气。所以，多年来，他骑着自行车奔波在全乡村村落落，挨家挨户地送信送报的身影，成为了一道靓丽的风景和父老乡亲们心中美丽的记忆。吕伯伯德高望重，性格憨厚、正直，待人热情、真诚。他话不多，善解人意，广结善缘，凡是认识他的人都夸他人品好。他对工作认真负责，兢兢业业，不管是刮风下雨，还是大雪飘飞，都会坚守岗位，从不积压信件。他是用心用情用爱去工作，因而也得到了全乡父老乡亲的尊重和爱戴。由于他对谁都非常好，对于我们这些孩子也就格外关爱。在我上高中、大学，以及工作后的这些年，每次见到他和伯母，他们都拿着我像自己亲生的孩子一样。
1987年，我考入了管帅中学（后合并到五莲中学），也就是从那时起，我有幸与吕福明兄成为了同班同学，共同被分在新高一、四班。那时，学校每2周让学生回家一次，以便换洗衣服和捎带干粮。从高泽乡到管帅中学的路都是土路，路面还算平整，但上坡下坡却很多，而我们的交通工具都是自行车，所以，每次回家和返校，都需要骑行很长一段时间。因为我和吕福明兄顺路，他的西云门村正好处在学校和我的老家西楼村的中间站上，所以，大多数时候，我们都会结伴骑车回家，过了黄龙汪村后，再分岔回家。同时，约好返校时间，我早走一些时间，他晚走一些时间，大致在同一时间赶到岔路口，再一起向学校进发。有时候，吕福明兄去早了，又有事需要早到校，就用树枝在土路上划一道横线，写下“我先走了”。短短的三年高中时光，就是在我们的回家、返校中悄然流走，不知不觉到了高考季。
按照县里的安排，考场设在五莲一中。高考头一天，即1992年7月6日的晚上，因为我和吕福明兄睡在一个蚊帐里，他睡的很香甜，我却不知是由于激动，还是紧张的原因，一夜未眼。后来，我上了昌潍师专，他上了吉林大学。之后，就经常书信往来。每年放假，我几乎都会上他家玩，吃上一顿。吕伯伯和伯母就热情招待，从不厌烦。吕伯伯不大说话，更多的话与关爱都是留给伯母来说和做。那些年，我们每年都要见面，共同度过一段温暖、温馨、幸福、快乐的时光。这期间，我先是在一所乡镇中学任教，又陆续在乡镇党委、部门从事文字工作，吕福明兄也从原先的单位——《联合日报》，考入了新华社山东分社，并用自己的实干，一步步地升至新华社中国经济信息山东中心总经理兼《山东要情动态》主编。2006年６月初，我因工作劳累突患“网脱”，急需外出手术。当时，时任五莲县中医院眼科主任的名医景传宝（现任党委副书记、副院长）用小手电一照就基本断定我是“网脱”，建议我到外地手术。