读《时间的螺旋》：贝壳里的时间秘密

树有年轮，贝壳有螺旋，都是自然沧桑的见证者。大部分人都知道，一圈树轮代表一年，科学家还能依此推论过去具体年份的气候环境。可是，对于贝壳，我们的认知仍极其有限。
《时间的螺旋》是一部有趣的贝壳科普著作，该书作者是英国知名海洋生物学家、皇家地理学会科学顾问、剑桥大学教授海伦·斯凯尔斯。
贝壳的螺纹非常神奇。早在1838年，数学家亨利·莫塞莱就指出很多螺旋状贝壳的内部都隐藏着等角螺线，从本书搭配的“一只被切开的鹦鹉螺贝壳”，我们能直观地感受均衡对称的美感，它们仿佛天然的工艺设计师、优秀的建筑工人，把小窝构建得如此美好、如此坚固。随着软体动物自身的长大，壳还会相应地变大或有些变化，却不会损坏整体构图和材质。就像人类的指纹，每只贝壳的螺纹都是独一无二的。科学家们想要弄清贝壳图案蕴含的信息，却始终不得要领，只能粗略推论，大概是记录了走过的路途以及遇到危险的地点。
作者说，无论我们走到哪里，附近总能找到软体动物，它们是地球上种类最丰富、分布最广泛的动物，也是有史以来最坚强、最聪明和最奇怪的生物之一。早在寒武纪生命大爆发时期，软体动物就开始了进化。它们拥有许多奇特的生存本领。比如，这些看上去无害的、软趴趴的小东西，很多都长着一口獠牙，能够迅速吐出唇舌捕捉猎物，同时还能分泌麻醉的毒素。掌握了冲浪技能的那些海螺，拥有最节能的出行方式，浩瀚的大海是自由自在“任我行”的家园。“贝壳的1001种功能”，每种都很好玩，提供无数发明创意。
本书讲述了贝壳的进化历史，出现了许多奇妙的品种以及相关资料和传说故事，重点样本有牡蛎、江珧蛤、鹦鹉螺、菊石、船蛸等。这些贝类有它们作为海洋生物的共性也有各自的独特天性，从人类的视角，它们对于我们都很有用。比如，牡蛎有彼此黏附、喜欢群居的特点，庞大的、坚固的牡蛎礁可以保护海岸线免受暴风雨侵蚀，还可以为幼鱼、幼贝提供庇佑，创建一个生态系统。菊石化石被比作“时间胶囊”，可以借此验证地层结构。
贝壳对于人类并不止于生物学研究的对象，本书的副标题是“贝壳里的人类史”，它们在人类的文明史上留下了许多穿行的痕迹，用另类的方式解读了一部悠久的人类史。
希腊神话里的人鱼特里同说：“不带上贝壳的话，哪都不要去。”在神话和传说里，贝壳是一种厉害的法器。贝壳因优雅的外形、华丽的图案和多姿多彩的颜色而深受人类的喜爱。它是最古老的代币，也是原始的装饰品。很久以前，人们经常把贝壳当作性、生育和再生的象征。考古学家发现，许多大型古墓都埋藏着成堆的贝壳和贝壳饰品，有权势的上层阶级才能拥有它们。有些贝壳被作为恐怖仪式的道具，研究海菊蛤，就是侧面了解阿兹特克印加帝国的文化习俗。为了查明《圣经》与民间传说多次提到的海丝与“金线织物”，作者与她的朋友遍访地中海诸岛，海丝是不是江珧蛤的胡须呢？不管怎样，古老的海丝编织技艺至今在民间艺人的手里流传，就算渐渐式微，仍让人感到着迷。