有熊谷守一在的地方，后院就是全部宇宙(3)

写下《有熊谷守一在的地方》剧本初稿时，冲田修一还不到35岁。大概与我们一样，对隐居三十年不出家门、获得日本文化荣誉勋章却拒绝领奖的画家感到好奇。

《海》（分别作于1950年、1947年，藏于熊谷守一美术馆) 图：2018年东京国立近代美术馆熊谷守一展
画家晚年的作品，画面越来越简单，与年轻时代截然相反。电影从昭和天皇的一句点评“这是几岁小孩子的画？”开篇，接着是一位又一位的闯入者引出令人捧腹的情节。两位主演，82岁的山崎努和75岁的树木希林，呈现的是不着雕饰的纯真。

（左）《阳死去的日子》（1928年，绘于次子熊谷阳死后），（右）《春菊与百合》（1926年）图：2018年东京国立近代美术馆熊谷守一展
在银座CINE SWITCH看《有熊谷守一在的地方》，观众几乎都是白发人。开篇的饭桌场景，老画家用钳子夹碎香肠，引起一阵“我懂我懂”的欢笑。对于衰老，电影中不曾出现哀伤的惋叹，而是用幽默嘲解。熊谷守一和妻子秀子之间的五个子女，其中三人先父母离去。经历过三次白发人送黑发人的画家却没有把“活得太久了”挂在嘴边，年过90岁接受日经新闻采访时还在讲“在世界上，我喜欢的东西太多了”。
《有熊谷守一在的地方》几乎全部在老木屋和庭院之中展开。后院就是全部宇宙——花费三十年在后院凝视蚂蚁和树叶，生活的丰富与平淡、所谓的“意义”在时间维度的审视下全部改变了。我们顶多可以像片中的摄影师藤森武（加濑亮饰）和助手一样，呆呆地注视着画家的背影，照他的样子模仿，却依然难分辨蚂蚁先迈左腿还是右腿。