三段失败婚姻，数次露水情缘，死因成谜的郁达夫，欠了谁的幸福？

南国之秋，当然也是有它的特异的地方的，比如廿四桥的明月，钱塘江的秋潮，普陀山的凉雾，荔枝湾的残荷等等，可是色彩不浓，回味不永。比起北国的秋来，正像是黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。——《故都的秋》
初读《故都的秋》，只觉得字句清冷，想着这样一个愿为人间秋色舍去寿命的人，一定凡事寻求极致，学问是，文字是，情爱亦然。然而，思潮迭起的时代给予了他肆意的底气，乡绅千金，杭城美人，异国丽人，郁达夫用自己的婚姻力证了自己笔下的“多情”。
三段婚姻，数次露水情缘，生活成为他写作的素材，甚至死亡，他都延续了自己的浪漫风格。历史这样为郁达夫的一生画上句点：民国三十四年（1945年）八月二十九日，郁达夫被日军杀害于苏门答腊丛林。
一代风流才子就这样真的消逝了吗？无人知晓。

图 | 郁氏三兄弟，最左为郁达夫
醉酒鞭名马，多情恋美人的少年时
唐诗宋词里的美人，大多是文人骚客的红颜知己，红袖添香是寻常，旧爱新欢常是美谈。到了倡导思想开放，寻求自由理想的民国时期，这样的意味开始复苏，郁达夫，便是其中的佼佼者。孙荃为其操持人间烟火，王映霞与其风花雪月，何丽友伴其余生岁月静好，此外还有诸多美人与这位民国才子有着缱绻往事，但为世人熟知的，当数这三人。
原配孙荃，原名孙兰坡，婚后郁达夫为其更名：赠君名号报君知，两字兰荃出楚辞。别有伤心深意在，离人芳草最相思。兰坡不俗，孙荃更甚，可终归不过是荆钗布裙，貌颇不扬，仅“吐属风流”的乡下女子。
婚后孙荃努力操持着家务，她和张幼仪、朱安一样，以为自己的真心付出能得到丈夫的青眼，笃定自己的情深可以换来丈夫的怜爱。她以贤妻良母的标准去要求自己，操持家业，伺候公婆，兢兢业业地守护着家庭。大约是那个时候的才子多是叛逆，父母之命的前提直接就断送了爱情的开始。无论孙荃多么努力，郁达夫始终是无动于衷。新婚之夜他就对母亲说不敢想象未来，像是一场诅咒，注定了这场婚姻的悲剧。