大散文｜五十而立

五十而立
文｜李瑞玲
孔子云：三十而立，四十不惑，五十而知天命，可在我的感觉里，五十才是我的而立之年。
五十岁之前，我仿佛只干了一件事，就是教书育人。我把所有的时间和精力都用在了学生、讲义和课堂上。三十年，仿佛走的就是一条很深很深的路，一直往前走，前方足够明亮，足够诱人，我走得自豪而满足。
五十岁，当一系列状况纷至沓来，我在疑惑与清醒中交互，忽然觉得，这条路好窄好窄，窄到远远不够应对未来很长很长的一段老年时光。于是，我在大脑中构架辐射状生活之路，期待当我变老的时候，不会是越来越糟糕的模样。
学车
五十岁那年九月，学校合并。内校外迁，我们从城里搬到了城市边缘，由原来的十分钟悠哉悠哉地自行车慢骑，到现在的电动车风驰电掣二十分钟还不止，直接打碎了我骑着自行车锻炼式走完最后五年上班路的梦想。
一年的雨淋雪冻，我坚定了学车的想法，豪情满怀地报上了名。
可是，几天后，我就觉得我错了，我绝对不是学车的料。一上车，就不知东西南北了，车上的哪里哪里都不懂，教练奇怪地看着我，如研究外星人一般。手脚极不协调，打方向就忘了刹车，离合、脚刹经常搞混，吓得教练手忙脚乱，一边还恨恨地连声说：快停下快停下，先想想清楚哪里该怎么办。
倒车入库，是我最头疼的事。我认真听教练讲步骤，一点一点记下来，反复背诵，然后默念着步骤一丝不苟地一步一步操作，可就是倒不进库里。不是左边压线就是右边出格，每次车子斜斜地出了库一大截，教练就声嘶力竭地喊：李老师啊，你要倒到北海去么？我就尴尬的嘿嘿两声。他就说：就知道嘿嘿、嘿嘿，还当老师呢！我立马觉得犯了天大的错误，是啊，当老师怎么能不会呢？我立刻反省这些年有没有误人子弟，当确信我的前半生就数教师当得成功时，便开始特别笃定地学习倒车入库，并且像告诉学生一样告诉自己：世上无难事，只要肯登攀；只要功夫深，铁杵磨成针。于是，再一遍一遍地倒车入库。
我怎么也不明白，那些年轻人潦潦草草地练几天，看着开起车来还是歪歪扭扭、生不拉几的，可一考试，基本都过关，而我们那么用心，练得那么熟了，就是考不过，真是邪了门儿了。难道就因为他们聪敏灵巧？我们真的是太死板、太中规中矩了？