陕北信天游（行天下）

陕西省榆林市麻黄梁黄土地质公园风光。 史家民摄(人民图片)
一
榆林北面是沙漠，南面是黄土高坡。黄是这个地方的主色调，土塬、窑洞、庄稼，全是一个颜色，包括牛，包括人。还有河，还有风。到处是沟壑，一道道沟壑，从黄土坡中硬性地穿过。将一片地域分割又重合。
远山横亘，深蓝的云霭将那里裹挟，只在山的衔接点，有一处灰白色的缺口，流出淡红的烟霞。
我去绥德，去靖边，路上全是一个模样。偶然出现了一道水，艰难而固执地流淌，或就是无定河。“提起个家来家有名，家住在绥德三十里铺村……”沟壑间猛然亮出一声高亢的信天游，让人在路上为之一震，单调中有了五彩的霞光。
信天游是陕北人的精神食粮。以前陕北人被贫穷、落后、闭塞所折磨，但他们从不掩饰对这个世界、这片山塬的热爱，他们坚毅地生活在这片土地上，凭着乐观与热情，唱出了陕北人的最强音。
这里的地名都很有特点：野淌路、黄蒿界、红墩界、巴图湾、白城则、麻黄梁……麻黄梁据说是一个著名信天游歌手的家乡。那歌手也是在这黄峁梁上练就了一副亮嗓子。“羊肚子手巾三道道蓝，咱们那个见面容易，拉话话儿难……”在这神奇的黄土地上，世世代代的陕北人，用拦羊嗓子赶牛声，唱出了一首首脍炙人口的信天游，无论是壮丽辽阔的《天下黄河九十九道弯》《山丹丹开花红艳艳》，还是悠扬沉郁的《千年老根黄土里埋》《满天星星一颗颗明》，简直就是不可多得的民间绝唱，是享受不尽的人间天籁。
十几年前我来榆林，半路上听到一声唱，就让人停下车，跑到一处峁梁上去看，那是一位放羊的老汉。天渐渐暗了，落日将他的身影勾勒出来，那影子一点点从高处移到低处，又从低处移到高处，声音也是如此，一时低沉，一时高亢，像是在自说自话，只是每一句话都跌宕起伏，漫野里逛荡。其间有尘世的苦涩，也有对情爱的念想。
我觉得信天游就是他的伴儿，他怕自己寂寞，跟那个伴儿在大声地表达。他应该每天都是这样，这样才充实，才美气。这样将所有的念想都过一遍，回家被窝里一钻，才舒坦。