好莱坞“大片”为什么不好看了？(5)

好莱坞黄金时代四大导演（从左到右）：
马丁·斯科塞斯、史蒂文·斯皮尔伯格、弗朗西斯·福特·科波拉、乔治·卢卡斯
这些“电影小子”们对以往的故事模板与表述方式进行了反思：英雄不再是中产阶级的善男信女，而是反传统的“垮掉一代”；从虚假的摄影棚内撤出，以实景拍摄反映社会现实，不遮掩、不粉饰；故事不一定有头有尾，叙述重心放在人物塑造上……
相比于50年前，当下好莱坞电影创作环境也极为类似：疫情时代下，流媒体平台冲击影院市场；阶层矛盾、种族冲突、两性辩驳越发严重；好莱坞类型片大势已去，“速度与激情”系列、“007”系列的传播度不如往日。
然而，当下好莱坞影人的做法却是忽略、牺牲叙事逻辑，甚至无视人物塑造。“新好莱坞”时期，虽说破了陈规，但人物形象起码深入人心：《雌雄大盗》里的邦尼和克莱德成了反叛标志；《逍遥骑士》里的三个骑手行驶在高速公路上。从他们身上体现出的逆反精神与自由主义，在当下好莱坞电影中很少看见。

1967年版《雌雄大盗》
另外，一些“电影小子”还通过模仿他人的拍摄手法与叙事框架，建构自己的类型片美学。
布莱恩·德·帕尔玛算是“模仿大师”，他执导的《铁面无私》是部类型化十足的警匪片，但中间致敬《战舰波将金号》“敖德萨阶梯”的段落，堪称经典；《剃刀边缘》《粉红色杀人夜》虽然直接照搬了希区柯克的悬疑电影架构，但也刻上了帕尔玛的作者烙印。
总之，重点不是反传统类型，而是在遵守电影叙事基本原则的前提下，传达出时代精神，展现独特的美学追求。