《神探夏洛克》：聪明是新时代的性感(3)

在第一、二季里，编剧较以原著故事作为改编基础，无论是现代化情境、硬派推理、夏洛克和约翰的性格设定、两人日益坚定的友谊，全都非常精彩出色。运镜和剪接独特的视觉呈现，让我们能跟着约翰的步伐、夏洛克的眼光，走跳于不同的案件和现场，辨别他人身上的细节特征如何说明他们的状态，研究犯罪现场的环境和线索，搜寻遗失的关键，连结看似不相关的人事物；归纳已知事实，排除不可能的选项，推断最可能的前因后果。
到这个时候，夏洛克基本上已经知道犯人是谁了，但要制伏身在明处或暗处的凶手，还需要他和约翰的合作无间，与幕后黑手正面对峙，斗智斗勇。不需要营造悬疑恐怖，不需要华丽的动作戏和大场面，就足以让所有人大呼过瘾。

到了第三、四季，重心偏往夏洛克和约翰之间的深厚情感，以及他们更人性化的一面。在第三季最后，为了确保约翰的妻子玛丽不再被勒索，夏洛克直接一枪射死了媒体大亨麦格努森。这一枪，是夏洛克最理性也最感性的选择，他的决定依然出于精确计算，只不过约翰成了他众多考量的第一顺位。他再也不是那个冷静淡漠的夏洛克了，因为有了想不顾一切保护的人，他有了弱点。第四季的改编则更加冒险、大胆，深入夏洛克的童年创伤和家族阴影，以嗑药般的迷幻潜进他的心灵殿堂，揭开刻意遗忘的妹妹和红胡子往事。如此一来，确实完整了夏洛克的生命历程，包括他那些反社会人格似的特质从何而来，他为何这么重视与约翰的关系？甚至连原本只是高手过招的莫里亚蒂，都有了犯罪动机。
但对我来说，当编剧赋予这一切如此完美的因果关系，反而让我们突然清醒──这世界从来不会这么理性、合乎逻辑，许多事情的发生没什么道理，有些悲剧永远也找不到原因。